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Quaderno primo
I

Studio la gente nelle sue piu ordinarie occupazis@imi riesca di scoprire negli altri quello
che manca a me per ogni cosa ch'io faccia: lazz&atehe capiscano cio che fanno.

In prima, si, mi sembra che molti I'abbiano, daldm@ome tra loro si guardano e si salutano,
correndo di qua, di 14, dietro alle loro faccends wro capricci. Ma poi, se mi fermo a guardarii
po' addentro negli occhi con questi miei occhintite silenziosi, ecco che subito s‘aombrano.
Taluni anzi si smarriscono in una perplessita cuglieta, che se per poco io seguitassi a scrutarli
m'ingiurierebbero o m'aggredirebbero.

No, via, tranquilli. Mi basta questo: sapere, signche non é chiaro né certo neanche a voi
neppur quel poco che vi viene a mano a mano detatmidalle consuetissime condizioni in cui
vivete. C'e urpltre in tutto. Voi non volete o non sapete vederlo. Nd@emna appena quest'oltre
baleni negli occhi d'un ozioso come me, che sianatbsservarvi, ecco, vi smarrite, vi turbate o
irritate.

Conosco anch'io il congegno esterno, vorrei dir gaeico della vita che fragorosamente e
vertiginosamente ci affaccenda senza requie. @ogi, € cosi; questo e quest'altro da fare; correre
gua, con l'orologio alla mano, per essere in teddpo No, caro, grazie: non posso! - Ah si,
davvero? Beato te! Debbo scappare... - Alle unticgolazione. - Il giornale, la borsa, I'ufficil,
scuola... - Bel tempo, peccato! Ma gli affari.Chi passa? Ah, un carro funebre... Un saluto, di
corsa, a chi se n'e andato. - La bottega, la fedjititribunale...

Nessuno ha tempo o modo d'arrestarsi un momentmsiderare, se quel che vede fare agli
altri, quel che lui stesso fa, sia veramente ci@ sbpra tutto gli convenga, cio che gli possa dare
guella certezza vera, nella quale solamente paréblar riposo. Il riposo che ci é dato dopo tanto
fragore e tanta vertigine e gravato da tale starmaentronato da tanto stordimento, che non ci
piu possibile raccoglierci un minuto a pensare. @oa mano ci teniamo la testa, con l'altra
facciamo un gesto da ubriachi.

- Svaghiamoci!

Si. Piu faticosi e complicati del lavoro troviamio gyaghi che ci si offrono; sicché dal riposo
non otteniamo altro che un accrescimento di starzhe

Guardo per via le donne, come vestono, come canmmjnacappelli che portano in capo; gli
uomini, le arie che hanno o che si danno, ne ascaltscorsi, i propositi; e in certi momenti mi
sembra cosi impossibile credere alla realta di guaado e sento, che non potendo d'altra parte
credere che tutti facciano per ischerzo, mi domasdoveramente tutto questo fragoroso e
vertiginoso meccanismo della vita, che di giorngiomrno sempre piu si complica e s'accelera, non
abbia ridotto I'umanita in tale stato di follia,ecipresto prorompera frenetica a sconvolgere e a
distruggere tutto. Sarebbe forse, in fin de' cdatito di guadagnato. Non per altro, badiamo: per
fare una volta tanto punto e daccapo.

Qua da noi non siamo ancora arrivati ad assistéleespettacolo, che dicono frequente in
America, di uomini che a mezzo d'una qualche fagdaefra il tumulto della vita, traboccano giu,
fulminati. Ma forse, Dio ajutando, ci arriveremoepto. So che tante cose si preparano. Ah, si
lavora! E io - modestamente - sono uno degli imgiieg questi lavornper lo svago

Sono operatore. Ma veramente, essere operatoreamelo io cui vivo e di cui vivo, non vuol
mica dire operare.



lo non opero nulla.

Ecco qua. Colloco sul treppiedi a gambe rientrentnia macchinetta. Uno o due apparatori,
secondo le mie indicazioni, tracciano sul tappeso ta piattaforma con una lunga pertica e un lapis
turchino i limiti entro i quali gli attori debbonouoversi per tenere in fuoco la scena.

Questo si chiamsegnare il campo

Lo segnano gli altri; non io: io non faccio altrbecprestare i miei occhi alla macchinetta
perché possa indicare fin dove arravparendere

Apparecchiata la scena, il direttore vi disponeagiori e suggerisce loro I'azione da svolgere.

lo domando al direttore:

- Quanti metri?

Il direttore, secondo la lunghezza della scenajiog approssimativamente il numero dei metri
di pellicola che abbisognano, poi grida agli attori

- Attenti, si gira!

E io mi metto a girar la manovella.

Potrei farmi lillusione che, girando la manovellagcia muover io quegli attori, press'a poco
come un sonatore d'organetto fa la sonata girdndanubrio. Ma non mi faccio né questa né altra
illusione, e séguito a girare finché la scena noarapiuta; poi guardo nella macchinetta e annunzio
al direttore:

- Diciotto metri, - oppure: - trentacinque.

E tutto é qui.

Un signore, venuto a curiosare, una volta mi doraand

- Scusi, non si e trovato ancor modo di far gitammacchinetta da sé?

Vedo ancora la faccia di questo signore: graciédljda, con radi capelli biondi; occhi cilestri,
arguti, barbetta a punta, gialliccia, sotto la qual nascondeva un sorrisetto, che voleva parer
timido e cortese, ma era malizioso. Perché conademanda voleva dirmi:

- Siete proprio necessario voi? Che cosa siete Wo& mano che gira la manovell&lon si
potrebbe fare a meno di questa mano? Non potresEr esoppresso, sostituito da un qualche
meccanismo?

Sorrisi e risposi:

- Forse col tempo, signore. A dir vero, la quafitacipua che si richiede in uno che faccia la
mia professione éithpassibilita di fronte all'azione che si svolge davanti alla omca. Un
meccanismo, per questo riguardo, sarebbe senzaodpibbadatto e da preferire a un uomo. Ma la
difficolta piu grave, per ora, € questa: trovaremeccanismo, che possa regolare il movimento
secondo l'azione che si svolge davanti alla maecl@iacché io, caro signore, non giro sempre allo
stesso modo la manovella, ma ora piu presto orgigito, secondo il bisogno. Non dubito pero,
che col tempo - sissignore - si arrivera a soppmmel.a macchinetta - anche questa macchinetta,
come tante altre macchinette - girera da sé. Maoba poi fara 'uomo quando tutte le macchinette
gireranno da sé, questo, caro signore, resta adeoradere.

Soddisfo, scrivendo, a un bisogno di sfogo, prepete Scarico la mia professionale
impassibilita e mi vendico, anche; e con me ventlewi, condannati come me a non esser altro,
cheuna mano che gira una manovella

Questo doveva avvenire, e questo é finalmente avgkn

L'uomo che prima, poeta, deificava i suoi sentimenti adorava, buttati via i sentimenti,
ingombro non solo inutile ma anche dannoso, e dittesaggio e industre, s'@ messo a fabbricar di
ferro, d'acciajo le sue nuove divinita ed e divem&ervo e schiavo di esse.

Viva la Macchina che meccanizza la vita!

Vi resta ancora, 0 signori, un po' d'anima, undotuore e di mente? Date, date qua alle
macchine voraci, che aspettano! Vedrete e sentich&eprodotto di deliziose stupidita ne sapranno



cavare.

Per la loro fame, nella fretta incalzante di sdgjache pasto potete estrarre da voi ogni giorno,
ogni ora, ogni minuto?

E per forza il trionfo della stupidita, dopo tarmgegno e tanto studio spesi per la creazione di
guesti mostri, che dovevano rimanere strumentne slivenuti invece, per forza, i nostri padroni.

La macchina e fatta per agire, per muoversi, hagbis di ingojarsi la nostra anima, di divorar
la nostra vita. E come volete che ce le ridiaremitha e la vita, in produzione centuplicata e
continua, le macchine? Ecco qua: in pezzetti e dmgai, tutti d'uno stampo, stupidi e precisi, da
farne, a metterli su, uno su l'altro, una pirantgtie potrebbe arrivare alle stelle. Ma che stelbg, n
signori! Non ci credete. Neppure all'altezza d'atogelegrafico. Un soffio li abbatte e li rotolaig
e tal altro ingombro, non piu dentro ma fuori, eefa, che - Dio, vedete quante scatole, scatolette,
scatolone, scatoline? - non sappiamo piu dove meeitpiedi, come muovere un passo. Ecco le
produzioni dell'anima nostra, le scatolette detlatra vita!

Che volete farci? lo sono qua. Servo la mia maettdan in quanto la giro perché possa
mangiare. Ma l'anima, a me, non mi serve. Mi séav@ano; cioé serve alla macchina. L'anima in
pasto, in pasto la vita, dovete dargliela voi signalla macchinetta ch'io giro. Mi divertiro a
vedere, se permettete, il prodotto che ne verrd.fum bel prodotto e un bel divertimento, ve lo
dico io.

Gia i miei occhi, e anche le mie orecchie, peutagh abitudine, cominciano a vedere e a sentir
tutto sotto la specie di questa rapida tremuldgtante riproduzione meccanica.

Non dico di no: I'apparenza ¢ lieve e vivace. &isi vola. E il vento della corsa da un'ansia
vigile ilare acuta, e si porta via tutti i pensiekivanti! Avanti perché non s'abbia tempo né modo
d'avvertire il peso della tristezza, I'avvilimemtella vergogna, che restano dentro, in fondo. Feori
un balenio continuo, uno sbarbaglio incessantm tutizza e scompare.

Che cos'e? Niente, é passato! Era forse una dstg tnha niente, ora € passata.

C'é una molestia, pero, che non passa. La sehtitealabrone che ronza sempre, cupo, fosco,
brusco, sotto sotto, sempre. Che e? Il ronzio deitglegrafici? lo striscio continuo della carrieco
lungo il filo dei tram elettrici? il fremito incasmte di tante macchine, vicine, lontane? quello del
motore dell'automobile? quello dell'apparecchiepiatografico?

Il battito del cuore non s'avverte, non s'avvdrfaulsar delle arterie. Guaj, se s'avvertisse! Ma
guesto ronzio, questo ticchettio perpetuo, sice dihe non e naturale tutta questa furia turbinosa,
tutto questo guizzare e scomparire d'immagini; ima e sotto un meccanismo, il quale pare lo
insegua, stridendo precipitosamente.

Si spezzera?

Ah, non bisogna fissarci l'udito. Darebbe una smadi punto in punto crescente,
un'esasperazione a lungo insopportabile; farebpazaire.

In nulla, piu in nulla, in mezzo a questo tramewkrtiginoso, che investe e travolge,
bisognerebbe fissarsi. Cogliere, attimo per attiquesto rapido passaggio d'aspetti e di casi,,e via
fino al punto che il ronzio per ciascuno di noi m@ssera.

Non posso levarmi dalla mente I'uomo incontrat@uono fa, la sera stessa che arrivai a Roma.

Di novembre, sera rigidissima. M'aggiravo in cedaan modesto alloggio, non per me, uso a
passar le notti allaperto, amico delle nottoleekedstelle, quanto per la mia valigetta, ch'ettatla
mia casa, lasciata in deposito alla stazione;di®m’imbattei per caso in un mio amico di Sassari,
da molto tempo perduto di vista: Simone Pau, uonamstumi singolarissimi e spregiudicati. Udite
le mie misere condizioni, egli mi propose d'andareormire per quella sera nel suo albergo.
Accettai, e ci avviammo a piedi per le vie quassetee. Cammin facendo, gli parlavo delle mie
molte disgrazie e delle scarse speranze che miawes@ndotto a Roma. Simone Pau alzava di
tratto in tratto la testa scoperta, su cui i lungapelli grigi, lisci, sono spartiti in mezzo daaun



scriminatura alla nazzarena, ma a zig-zag, peratté €on le dita, in mancanza di pettine. Questi
capelli, poi, tirati di qua e di la dietro gli o, gli formano una curiosa zazzeretta rada, inkEgu
Cacciava via una grossa boccata di fumo e restavpeazo, ascoltandomi, con I'enorme bocca
tumida aperta, come quella di un'antica maschemngioeo Gli occhi sorcigni, furbi, vivi vivi, gli
guizzavano intanto qua e la come presi in trappeléa faccia larga rude, massiccia, da villano
feroce e ingenuo. Credevo rimanesse in quell'atieggnto, con la bocca aperta, per ridere di me,
delle mie disgrazie e delle mie speranze. Ma, @&earto punto, lo vidi fermare in mezzo alla via
vegliata lugubremente dai fanali e gli sentii dirté nel silenzio della notte:

- Scusa, e come so io del monte, dell'albero, @ekfhIl monte € monte, perché io diQuello
e un montell che significaio sono il monteChe siamo noi? Siamo quello di cui a volta aavolt
accorgiamo. lo sono il monte, io I'albero, io ilm@alo sono anche la stella, che ignora se stessal

Restai sbalordito. Ma per poco. Ho anch'io - impatiilmente radicata nel piu profondo del
mio essere - la stessa malattia dell'amico mio.

La quale, a mio credere, dimostra nel modo piurohiahe tutto quello che avviene, forse
avviene perché la terra non e fatta tanto peratiai, quanto per le bestie. Perché le bestie hanno
in sé da natura solo quel tanto che loro basta edcessario per vivere nelle condizioni, a cui
furono, ciascuna secondo la propria specie, orgifatidove gli uomini hanno in sé un superfluo,
che di continuo inutilmente li tormenta, non facelndnai paghi di nessuna condizione e sempre
lasciandoli incerti del loro destino. Superfluospécabile, chi per darsi uno sfogo crea nella reatu
un mondo fittizio, che ha senso e valore soltamtogssi, ma di cui pur essi medesimi non sanno e
non possono mai contentarsi, cosicché senza poaai@aamente o mutano e rimutano, come
guello che, essendo da loro stessi costruito g@sdgno di spiegare e sfogare un'attivita di @n n
si vede né il fine né la ragione, accresce e caaempre piu il loro tormento, allontanandoli da
guelle semplici condizioni poste da natura alla e la terra, alle quali soltanto i bruti sanrsiae
fedeli e obbedienti.

L'amico Simone Pau € convinto in buona fede direataolto piu d'un bruto, perché il bruto
non sae si contenta di ripeter sempre le stesse opeliazion

Sono anch'io convinto ch'egli valga molto piu dwato, ma non per queste ragioni. Che giova
all'uomo non contentarsi di ripeter sempre le stegerazioni? Gia, quelle che sono fondamentali e
indispensabili alla vita, deve pur compierle e t@pke anch'egli quotidianamente, come i bruti, se
non vuol morire. Tutte le altre, mutate e rimutditeontinuo smaniosamente, e assai difficile non
gli si scoprano, presto o tardi, illusioni o vanit@utto come sono di quel tal superfluo, di cunrs
vede su la terra né il fine né la ragione. E chda#o al mio amico Simone Pau, che il bruto non
sa? Sa quello che gli € necessario e non s'impadaio, perché il bruto non ha in sé alcun
superfluo. L'uomo che I'ha, appunto perché I'hapsie il tormento di certi problemi, destinati au |
terra a rimanere insolubili. Ed ecco in che coediatsua superiorita! Forse quel tormento e segno e
prova (speriamo, non anche caparra!) di un'altta oftre la terrena; ma, stando cosi le cose su la
terra, mi par proprio d'aver ragione quando dicesda e fatta piu pe' bruti che per gli uomini.

Non vorrei esser frainteso. Intendo dire, che dera I'uomo € destinato a star male, perché ha
in sé piu di quanto basta per starci bene, ciqgeage e pago. E che sia veramente un digstJa
terra, questo che lI'uomo ha in sé (e per cui € uomménato), lo dimostra il fatto, ch'esso - questo
di piu - non riesce a quietarsi mai in nulla, néudlla ad appagarsi quaggiu, tanto che cerca eehie
altrove, oltre la vita terrena, il perché e il canpo del suo tormento. Tanto peggio poi I'uomo vi
sta, quanto piu vuole impiegare su la terra stessananiose costruzioni e complicazioni il suo
superfluo.

Lo so io, che giro una manovella.

Quanto al mio amico Simone Pau, il bello € queste: crede d'essersi liberato d'ogni superfluo
riducendo al minimo tutti i suoi bisogni, privandad tutte le comodita e vivendo come un
lumacone ignudo. E non s'accorge che, proprigpgitisto, egli, cosi riducendosi, s'é annegato tutto
nel superfluo e pit non vive d'altro.

Quella sera, appena giunto a Roma, io ancora neagdevo. Lo conoscevo, ripeto, di costumi



singolarissimi e spregiudicati, ma non avrei potuta immaginare che la singolarita sua e la sua
spregiudicatezza arrivassero fino al punto che dird

v

Pervenuti in fondo al Corso Vittorio Emanuele, @assio il ponte. Ricordo che mirai quasi
con religioso sgomento la fosca mole rotonda di€l&ant'/Angelo, alta e solenne sotto lo sfavillio
delle stelle. Le grandi architetture umane, neltdtey) e le costellazioni del cielo pare che
s'intendano tra loro. Nella frescura umida di dimethenso sfondo notturno, sentii quel mio
sgomento sobbalzare, guizzare come per tanti hrietiek forse mi venivano dai riflessi serpentini
dei lumi degli altri ponti e delle dighe, nell'aeaqunera, misteriosa, del flume. Ma Simone Pau mi
strapp0 a quell'ammirazione, volgendo prima verao Bietro, poi scantonando per il Vicolo del
Villano. Incerto della via, incerto di tutto, neli®to orrore delle vie deserte, piene di strane embr
vacillanti nei radi riverberi rossastri dei fanadi,ogni soffio d'aria, sui muri delle vecchie case,
pensavo con terrore e con nausea alla gente chevdosicura in quelle case e non sapeva com'esse
apparissero di fuori a chi errava sperduto peoltensenza che per lui ce ne fosse una, ove gotess
entrare. Di tratto in tratto, Simone Pau crollavizstone e si picchiava il petto con due dita.sDh
Il monte era lui, lI'albero era lui, il mare erg; loia I'albergo dov'era? La, a Borgo Pio? Si, liwvic
al Vicolo del Falco. Alzai gli occhi; vidi a destda quel vicolo un casamento tetro con una lanterna
sospesa davanti al portone: una grossa lanteredadiammella del becco sbadigliava a traverso i
vetri sudici. Mi fermai davanti a quel portone mezhiuso e mezzo aperto, e lessi su I' arco:

OSPIZIO DI MENDICITA

- Tu dormi qua?

- E ci mangio anche. Ciotole di minestre squiditeottima compagnia. Vieni: sono di casa.
Difatti, il vecchio portinajo e due altri addetliaasorveglianza dell'ospizio, raccolti e curvitiw
tre attorno a un braciere di rame lo accolsero comespite consueto, salutandolo coi gesti e con la
voce dalla bacheca dell'androne rintronante:

- Buona sera, signor Professore.

Simone Pau mi prevenne, cupo, con molta seriet@, ndn mi facessi illusioni perché in
quell'albergo non avrei potuto dormire per oltrerswti di seguito. Mi spiego, che ogni sei notti
bisognava che ne passassi fuori per lo meno uapetto, per poi ripigliare la serie.

lo, dormire 1&?

Innanzi a quei tre sorveglianti, ascoltai la spegae con un sorriso afflitto, che pur mi
nuotava lieve lieve su le labbra, come per tendemima a galla e impedirle di sprofondare nella
vergogna di quel basso fondo.

Quantunque in misere condizioni e con poche lir¢éasta, ero vestito bene, coi guanti alle
mani, le ghette ai piedi. Volevo prendere l'avveatieon quel sorriso, come un capriccio bislacco
del mio strano amico. Ma Simone Pau se n'irrito:

- Non ti par serio?

- No, caro, veramente non mi par serio.

- Hai ragione, - disse Simone Pau. - Serio veraesetio, sai chi €? ¢ il dottore senza collo,
vestito di nero, con grossa barba nera e occhiafitaffa, che nelle piazze addormenta la
sonnambula. o non sono ancora serio fino a quesit. Puoi ridere, amico Serafino.

E seguito a spiegarmi, che - tutto gratis, li. #mo, nella branda, due lenzuola di bucato
solide e fresche come vele di barca, e due grasgerte di lana; d'estate, le sole lenzuola e una
lucchesina per chi la vuole; poi, un accappatojmeajo di pantofole di tela con suola di corda,
lavabili.

- Bada bene, lavabili.

- E perché?



- Ti spiego. Con quelle pantofole e con quell'apeapjo ti danno una tessera; tu entri in quello
spogliatojo la - quella porta la, a destra - tiglipe consegni gli abiti, scarpe comprese, per la
disinfezione, che si fa nei forni, di la. Quindecco, vieni qua, guarda... Vedi questa bella p&i

Sprofondai gli occhi e guardai.

Piscina? Era un antro muffido, angusto e profond@ specie di cava da ricettarvi majali,
tagliata nella pietra viva per lungo, a cui si st®ra per cinque o sei gradini e da cui esalava un
puzzo ardente di lavatojo. Un tubo di latta, tutdorellini gialli di ruggine, vi correva sopra, in
mezzo, da un capo all'altro.

- Ebbene?

- Ti spogli di Ia; consegni gli abiti...

-...scarpe comprese...

-...scarpe comprese, per la disinfezione, e tihuconudo qua dentro.

- Nudo?

- Nudo in compagnia d'altri sei o sette nudi. Unguksti cari amici qua della bacheca apre la
chiavetta dell'acqua, e tu, sotto il tulzifff... ti prendi gratis, in piedi, una bellissima diacdPoi
t'asciughi magnificamente con l'accappatojo, tzick pantofole di tela, te ne sali zitto zitto in
processione con gli altri incappati per la scatxota qua; la c'é la porta del dormitorio, e buona
notte.

- Imprescindibile?

- Che? La doccia? Ah, perché tu hai i guanti ehlettg, amico Serafino? Ma te le puoi levare
senza vergogna. Ciascuno qua si leva le proprgogere d'addosso, e si presenta nudo al battesimo
di questa piscina! Non hai il coraggio di scendare a queste nudita?

Non ce ne fu bisogno. La doccia e obbligatoria g@oi mendicanti sporchi. Simone Pau non
l'aveva mai presa.

Egli e li, veramente, professore. Sono annessel'agilo notturno una cucina economica e un
ricovero per i ragazzi senza tetto, d'ambo i ségidi mendicanti, figli di carcerati, figli diutte le
colpe. Sono sotto la custodia di alcune suore ditagache han trovato modo d'istituire per essi
anche una scoletta. Simone Pau, quantunque pe&sprofe nimicissimo dell'umanita e di qualsiasi
insegnamento, da lezione con molto piacere a @gazzi, per due ore al giorno, la mattina per
tempo; e i ragazzi gli vogliono un gran bene. Eglila, in compenso, alloggio e vitto: cioé una
cameretta, tutta per lui, comoda e decente, e mizgedi cucina particolare, insieme con quattro
altri insegnanti, che sono un povero vecchiettosjggrato dal Governo pontificio e tre zitellone
maestre, amiche delle suore e li ricoverate. MaoS8@nPau lascia il vitto particolare perché a
mezzogiorno non € mai all'ospizio, e soltanto lm,squando gli va, prende qualche ciotola di
minestra dalla cucina comune; tiene la camerettanom ne approfitta mai, perché va a dormire nel
dormitorio dell'asilo notturno, per la compagni& aitrova, e a cui ha preso gusto, di esseri abliq
e randagi. Tolte quelle due ore di lezione, paata il tempo nelle biblioteche e nei caffé; ogni
tanto, stampa su qualche rassegna di filosofiastndio che stordisce tutti per la bizzarra novita
delle vedute, la stranezza delle argomentazioaio®pia della dottrina; e si rimpannuccia.

lo, allora, ripeto, non sapevo tutto questo. Cvede forse in parte era vero, ch'egli mi avesse
condotto li per il piacere di sbalordirmi; e poiahén c'€ miglior mezzo di sconcertare chi voglia
sbalordirvi con paradossi sbardellati o con le ginane e bislacche proposte, che fingere d'accettar
guei paradossi come fossero le verita piu ovvieugllg proposte come naturalissime e del caso;
cosi feci io quella sera, per sconcertare il migcansimone Pau. Il quale, capito il mio proposito,
mi guardo negli occhi e, vedendomeli perfettaménfeassibili, esclamo sorridendo:

- Come sei imbecille!

Mi profferse la sua cameretta; credetti in pringiphe scherzasse; ma quando m'assicuro che
aveva li veramente una cameretta per sé non oakiteare e andai con lui nel dormitorio dell'asilo.
Non me ne pento, perché al disagio e al ribrezze mtovai in quell'orrido luogo ebbi due
compensi:

1° quello di trovare il posto, che occupo al préseo meglio, l'occasione di entrare come



operatore nella grande Casa di cinematogtafi&osmograph

2° quello di conoscere I'uomo, che per me é rimastiobolo della sorte miserabile, a cui il
continuo progresso condanna l'umanita.

Ecco, prima, I'uomo.

Vv

Me lo mostrd Simone Pau, la mattina appresso, quaridlevammo dalla branda. Non
descrivero quello stanzone del dormitorio appestatdanti fiati, nella squallida luce dell'alba, né
I'esodo di quei ricoverati, che scendevano irtalebuffati dal sonno nei lunghi camici bianchi, con
le pantofole di tela ai piedi e la téssera in maywd allo spogliatojo, per ritirare a turno i lgpanni.

Uno era in mezzo a questi, che fra gli sgonfii bieinco accappatojo teneva stretto sotto |l
braccio un violino, chiuso nella fodera di pannadeg logora, sudicia, stinta, e se n'andava
inarcocchiato e tenebroso, come assorto a guardaedi spioventi delle foltissime sopracciglia
aggrottate.

- Amico! amico! - lo chiamd Simone Pau. Quegli ecé avanti, tenendo il capo chino e
sospeso, come se gli pesasse enormemente il respa@arnuto; e pareva dicesse, avanzandosi:

“Fate largo! fate largo! Vedete come la vita puwdurre il naso d'un uomo?”

Simone Pau gli s'accosto; amorevolmente con una miasollevo il mento; gli batté I'altra su
la spalla, per rinfrancarlo, e ripeté:

- Amico mio!

Poi, rivolgendosi a me:

- Serafino - disse, ti presento un grande art{Stahanno appiccicato un nomignolo schifoso;
ma non importa: € un grande artista. Ammiralo: qo&suo Dio sotto il braccio! Potrebbe essere
una scopa: € un violino.

Mi voltai a osservar I'effetto delle parole di SineoPau sul viso dello sconosciuto. Impassibile.
E Simone Pau seguito:

- Un violino, per davvero. E non lo lascia mai. Aad custodi qua gli concedono di portarselo
a letto, a patto che non suoni di notte e non hsgli altri ricoverati. Ma non c'é pericolo. Cdwa
fuori amico mio, e mostralo a questo signore, ckagra compatire.

Quegli mi spio prima con diffidenza; poi, a un naowvito di Simone Pau, trasse dalla
custodia il vecchio violino, un violino veramentepioso, e 1o mostrd, come un monco vergognoso
puo mostrare il suo moncherino.

Simone Pau riprese, rivolto a me:

- Vedi? Te lo mostra. Grande concessione di cui dagraziarlo! Suo padre, molti anni or
sono, lo lascio padrone a Perugia di una tipogradiza di macchine e di caratteri e bene avviata.
Di' tu, amico mio, che ne facesti, per consacedrtulto del tuo Dio?

L'uomo rimase a guardare Simone Pau, come se m@s@compreso la domanda.

Simone Pau gliela chiari:

- Che ne facesti della tua tipografia?

Quegli allora scatto in un gesto di noncuranza sdsa.

- La trascuro, - disse, per spiegare quel gestope Pau. - La trascuro fino al punto di ridursi
al lastrico. E allora, col suo violino sotto il bcdo, se ne venne a Roma. Ora non suona piu da un
pezzo, perché crede di non poter piu sonare dopotqugli € accaduto. Ma fino a qualche tempo fa
sonava nelle osterie. Nelle osterie si beve; @iima sonava poi beveva. Sonava divinamente; piu
divinamente sonava, e piu beveva; cosi che speasmstretto a mettere in pegno il suo Dio, il suo
violino. E allora si presentava in qualche tipogrgder trovar lavoro: metteva insieme a poco a
poco quel tanto che gli bisognava per spegnarelihe e ritornava a sonare nelle osterie. Ma senti
che cosa gli capito una volta, per cui... capigti®i € un po' alterata la... La... non diciamgioae,
per carita, diciamo concezione della vita. Insagtsgacca, amico mio, il tuo strumento: so che ti fa
male, se io lo dico, mentre tu hai il tuo violirmperto.



L'uomo accenno piu volte di si, gravemente, cobaapuffato, e rinfodero il violino.

- Gli capito questo - seguitd Simone Pau. - Sigm&sin una grande officina tipografica, nella
guale e proto uno che, da ragazzotto, lavorava rseih tipografia a Perugia. “Non c'eé posto; mi
dispiace,” gli dice costui. E I'amico mio fa perdansene, avvilito, quando si sente richiamare. -
“Aspetta, - dice. - Se ti adatti, ci sarebbe da fan servizio... Non sarebbe per te; ma, se tu hai
bisogno...” -. Il mio amico si stringe nelle spakesegue il proto. E introdotto in un reparto sec
silenzioso; e li il proto gli mostra una macchinszowa: un pachiderma piatto, nero, basso; una
bestiaccia mostruosa, che mangia piombo e caca Hbruna monotype perfezionata, senza
complicazioni d'assi, di ruote, di pulegge, senzallo strepitoso dellanatrice Ti dico una vera
bestia, un pachiderma, che si ruguma quieto qilistm lungo nastro di carta traforata. “Fa tutéo d
sé - dice il proto al mio amico. - Tu non hai cheéagle da mangiare di tanto in tanto i suoi pani di
piombo, e starla a guardare.” Il mio amico si serascare il fiato e le braccia. Ridursi a un tale
ufficio, un uomo, un artista! Peggio d'un mozzawilla... Stare a guardia di quella bestiaccia,nera
che fa tutto da sé, e che non vuol da lui altrgiger, che d'aver messo in bocca, di tanto in taihto
suo cibo, quei pani di piombo! Ma questo € nielerafino! Avvilito, mortificato, oppresso di
vergogna e avvelenato di bile, il mio amico dureaa wgettimana in quella servitu indegna e,
porgendo alla bestia quei pani di piombo, sogrsutaliberazione, il suo violino, la sua arte; giara
promette di non ritornare piu a sonare nelle osteldv'e forte, veramente forte per lui la tentagio
di bere, e vuol trovare altri luoghi piu degni pesercizio della sua arte, per il culto della sua
divinita. Sissignori! Appena spegnato il violinegegbe negli avvisi d'un giornale, tra le offerte
d'impiego, quella d'un cinematografo, in via talamero tale, che ha bisogno d'un violino e d'un
clarinetto per la sua orchestrina esterna. Subi@a amico accorre: si presenta, felice, esultante
col suo violino sotto il braccio. Ebbene: si trodavanti un'altra macchina, un pianoforte
automatico, un cosidetto piano-melodico. Gli dicondTu col tuo violino devi accompagnare
guello strumento li”. Capisci? Un violino, nelle mal'un uomo, accompagnare un rotolo di carta
traforata introdotto nella pancia di quell'altragtiaina li. L'anima, che muove e guida le mani di
guest'uomo, e che or s'abbandona nelle cavatarde#étto, or freme nelle dita che premono le
corde, costretta a seguire il registro di quellmreento automatico! Il mio amico diede in tali
escandescenze, che dovettero accorrere le guartligyatto in arresto e condannato per oltraggio
alla forza pubblica a quindici giorni di carcere.

Ne e uscito, come lo vedi.

Beve, e non suona piu.

\

Tutte le considerazioni da me fatte in principidlasmia sorte miserabile e su quella di tanti
altri condannati come me a non esser altro chemar@ che gira una manovella, hanno per punto
di partenza quest'uomo incontrato la prima serardelarrivo a Roma. Certamente ho potuto farle,
perché anch'io mi sono ridotto a quest'ufficioativitore d'una macchina; ma son venute dopo.

Lo dico, perché quest'uomo, presentato qui, dopaleconsiderazioni, potrebbe parere a
gualcuno una mia grottesca invenzione. Ma si bhib ¢orse non avrei mai pensato di fare quelle
considerazioni, se in parte non me le avesse siblgg@mone Pau nel presentarmi quel disgraziato;
e che, del resto, grottesca é tutta la mia primetura, e tale perché grottesco €, e vuol essere,
qguasi per professione, Simone Pau, il quale, pemel@e un saggio fin dalla prima sera, volle
condurmi a dormire in un ospizio di mendicita.

lo non feci allora nessunissima considerazionengyiperché non potevo pensare neppur
lontanamente che mi sarei ridotto a quest'uffigoj, perché me l'avrebbe impedito un gran
tramestio su per la scala del dormitorio e un ipera confuso e festante di tutti quei ricoveradi gi
scesi allo spogliatojo per ritirare i loro pannheCera accaduto?

Ritornavano su, insaccati di nuovo nei bianchi ppe#oj, e con le pantofole ai piedi. Tra loro,
e insieme coi custodi e le suore di carita adddttecovero e alla cucina economica, eran parecchi



signori e qualche signora, tutti ben vestiti e islemti, con un'aria curiosa e nuova. Due di quei
signori avevano in mano una macchinetta, che or@szm bene, avvolta in una coperta nera, e
sotto il braccio il treppiedi a gambe rientrantiaBo attori e operatori d'una Casa cinematograéica,
venivano per ufilm a cogliere dal vero una scena d'asilo notturno.

La Casa cinematografica, che mandava quegli admilaKosmographnella quale io da otto
mesi ho il posto d'operatore; e il direttore direceche li guidava, era Nicola Polacco, o, comi tut
lo chiamano, Coco Polacco, mio amico d'infanziaoemgagno di studii a Napoli nella prima
giovinezza. Debbo a lui il posto e alla fortunatmgiuntura d'essermi trovato quella notte con
Simone Pau in quell'asilo notturno.

Ma né a me, ripeto, venne in mente, quella mattiha,mi sarei ridotto a collocar sul treppiedi
una macchina di presa, come vedevo fare a quesigneri, né a Coco Polacco di propormi un tale
ufficio. Egli, da quel buon figliuolo che e, nonestd molto a riconoscermi, quantunque io -
riconosciutolo subito - facessi di tutto per norseze scorto da lui in quel luogo miserabile,
vedendolo raggiante d'eleganza parigina e coniaréaun’'impostatura di condottiero invincibile,
tra quegli attori, quelle attrici e tutte quellecitde della miseria, che non capivano piu nei loro
bianchi camici dalla gioja d'un guadagno insper&ianostro sorpreso di trovarmi la, ma soltanto
per I'ora mattutingae mi domando come avessi saputo ch'egli condacesmpagnia dovesse venire
quella mattina nell'asilo pem interno dal veroLo lasciai nell'inganno, che mi trovassi li pasac
come un curioso; gli presentai Simone Pau (I'uomloviblino, nella confusione, era sgattajolato
via); e rimasi ad assistere disgustato alla scarmigaminazione di quella triste realta, di cuivave
nella notte assaporato I'orrore, con la stupidadime che il Polacco era venuto a iscenarvi.

Ma il disgusto, forse, lo sento adesso. Quella immttdovevo avere piu che altro curiosita
d'assistere per la prima volta all'iscenatura dainamatografia. Pure la curiosita, a un certo punt
mi fu distratta da una di quelle attrici, la qua@pena intravista, me ne suscitd un'altra assai pi
viva.

La Nestoroff... Possibile? Mi pareva lei e non rargva. Quei capelli d'uno strano color fulvo
qguasi cupreo, il modo di vestire, sobrio, quasidag non erano suoi. Ma l'incesso dell'esile
elegantissima persona, con un che di felino netiasa dei fianchi; il capo alto, un po' inclinato da
una parte, e quel sorriso dolcissimo su le lablasche come due foglie di rosa, appena qualcuno le
rivolgeva la parola; quegli occhi stranamente apegtauchi, fissi, e vani a un tempo, e freddi
nellombra delle lunghissime ciglia, erano suoin k®ioi, con quella sicurezza tutta sua, che
ciascuno, qualunque cosa ella fosse per dire olpedere, le avrebbe risposto di si.

Varia Nestoroff... Possibile? Attrice d'una Casaidematografia?

Mi balenarono in mente Capri, la Colonia russa, diapanti rumorosi convegni di giovani
artisti, pittori, scultori, in strani ridotti ecciti, pieni di sole e di colore, e una casa, uolze casa
di campagna, presso Sorrento, dove quella donnaga@tato lo scompiglio e la morte.

Quando, ripetuta per due volte la scena per cablapagnia era venuta in quell'asilo, Coco
Polacco m'invito ad andarlo a trovare alasmograph io, ancora in dubbio gli domandai se
guell'attrice fosse proprio la Nestoroff.

- Si, caro, - mi rispose, sbuffando. - Ne sai fdasgtoria?

Gli accennai di si col capo.

- Ah, ma non puoi saperne il seguito - riprese olaBco. - Vieni, vieni a trovarmi alla
Kosmographte ne dird di belle. Gubbio, pagherei non so cbsa per levarmi dai piedi questa
donna. Ma, guarda, € piu facile che...

- Polacco! Polacco! - chiamo a questo punto colei.

E dalla premura con cui Coco Polacco accorse llantata, compresi bene qual potere ella
avesse nella Casa, ov'era scritturata quale ptitneeacon uno dei piu lauti stipendii.

Alcuni giorni dopo mi recai all&osmograph non per altro, per conoscere il seguito della
storia, purtroppo a me nota, di quella donna.



Quaderno secondo
I

Dolce casa di campagna, Casa dei nonni, pienaag@re ineffabile dei pitu antichi ricordi
familiari, ove tutti i mobili di vecchio stile, amati da questi ricordi, non erano piu cose ma quasi
intime parti di coloro che v'abitavano, perché ssi¢occavano e sentivano la realta cara, tramquill
sicura della loro esistenza. Covava davvero inlguganze un alito particolare, che a me pare di
sentire ancora, mentre scrivo: alito d'antica \dtee aveva dato un odore a tutte le cose che noera
custodite.

Rivedo la sala, un po' tetra veramente, dalle pst@tcate, a riquadri che volevan sembrare di
marmo antico: uno rosso, uno verde; e ogni riquasteva la sua brava cornice, anch'essa di stucco,
a fogliami; se non che, col tempo, quei finti maramtichi s'erano stancati della loro ingenua
finzione, s'erano un po' gonfiati qua e la, e slex@ qualche piccola crepacchiatura. La quale mi
diceva benignamente:

- Tu sei povero; hai I'abito sdrucito; ma vedi behe pure nelle case dei signori...

Eh si! Bastava mi voltassi a guardare quelle mensotiose, che pareva avessero schifo di
toccare la terra con le loro zampe dorate, di ragtigpiano di marmo era un po' ingiallito, e well
specchio inclinato si rivedevano precisi nell'imntitd i due cestelli posati sul piano: cestelli di
frutta, anch'esse di marmo, colorate: fichi, peschdri, a riscontro, di qua e di la, proprio psegi
nel riflesso come se fossero quattro e non due.

In quella immobilita di lucido riflesso era tutta €alma limpida, che regnava in quella casa.
Pareva che nulla vi potesse accadere. E lo dicesfaeal'orologetto di bronzo, tra i due cestelli, di
cui nello specchio si vedeva il dietro soltant@ufava una fontanella, e aveva un cristallo di aocc
a spirale, che girava e girava col moto della maeciQuant'acqua aveva versato quella fontanella?
Ma la conchetta non s'era riempita mai.

Ed ecco la sala, da cui si scende nel giardino.uiizastanza all'altra si passa a traverso uscioli
bassi che pajon compresi del loro ufficio, e ciascaappia le cose che ha in custodia nella stanza.)
Questa, da cui si scende nel giardino, e la ptaefan tutte le stagioni. Ha il pavimento di maiton
laghi, quadrati, di terracotta, un po' logoratil'dab. La carta da parato, a roselline, € un po'
sbiadita, come le tende di velo, pure a roselliekadinestra e della porta a vetri, da cui si geoi
pianerottolo della breve scala di legno, a collta e@nghierina verde e il pergolato del giardioett
incantato di luce e di silenzio.

La luce filtra verde e fervida a traverso le stecdklla piccola persiana della finestra, e non si
soffonde nella stanza, che rimane in una fresd&iaka penombra, imbalsamata dalle fragranze
del giardino.

Che felicita, che bagno di purezza per I'animdasesun po' distesi su quel divano antico, dalle
testate alte, coi rulli di stoffa verde, anch'essgo’ scolorita.

- Giorgio! Giorgio!

Chi chiama dal giardino? E nonna Rosa, che nomaagicogliere neppure con l'ajuto della sua
cannuccia i gelsomini di bella notte, or che lanpda crescendo, s'e rampicata alta su su per |l
muretto.

Piacciono tanto a nonna Rosa quei gelsomini dabaditte! Ha su, nelllarmadio a muro, una
cassettina piena di spighe a ombrello di rizome&xcate; ne prende una ogni mattina, prima di
scendere in giardino; e quando ha raccolto i gelsiooon la sua cannuccia, siede all'ombra del
pergolato, inforca gli occhiali e infilza a uno mouquei gelsomini negli esili gambi di quella sp&gga
ombrello, finché non ne forma una bella rosa biapégna, dal profumo intenso e soave che va a
deporre religiosamente in un vasetto sul pianacdstettone nella sua camera, innanzi allimmagine
del suo unico figliuolo, morto da tant'anni.

E cosi intima e raccolta, quella casetta, e padja d#a che racchiude in sé, e senz'alcun
desiderio di quella che si svolge rumorosa fuanténo! Sta li, come rannicchiata dietro il poggio



verde, e non ha voluto neanche la vista del madelegolfo meraviglioso. Voleva rimanere
appartata, ignorata da tutti, quasi nascostaduil cantuccio verde e solitario, fuori e lontaa#el
vicende del mondo.

C'era una volta sul pilastrino del cancello unahatta di marmo, che recava il nome del
proprietario:Carlo Mirelli. Nonno Carlo penso di levarla, quando la mortedria via, la prima
volta, per entrare in quella schiva casetta pergtutaampagna, e si porto via il figliuolo di appena
trent'anni, gia padre a sua volta di due piccini.

Credette forse nonno Carlo che, tolta dal pilastiantarghetta, la morte non avrebbe trovato
piu la via per ritornare?

Nonno Carlo era di quei vecchi, che portavano llgapaa di velluto col fiocco di seta, ma
sapevano leggere Orazio. Sapeva dunque che la,raegieo pedepicchia a tutte le porte, abbiano
0 non abbiano il nome inciso sulla targhetta.

Se non che, ciascuno, accecato da quelle che stignastizie delle sorte, prova il bisogno
irragionevole di rovesciar le furie del proprio doglio su qualcuno o su qualche cosa. Le furie di
nonno Carlo, quella volta, s'abbatterono su l'iembe targhetta del pilastrino.

Se la morte si lasciasse afferrare, io la avr@redfa per un braccio e condotta davanti a quello
specchio, ove con tanta limpida precisione sittéleano nell'immobilita i due cestelli di fruttale
dietro dell'orologetto di bronzo, e le avrei detto:

- Vedi? Vattene ora! Qua deve restar tutto cosi'€bm

Ma la morte non si lascia afferrare.

Abbattendo quella targhetta, forse nonno Carloevsignificare che - morto il figliuolo - Ii, di
Vvivi, non restava piu nessuno!

La morte ritorno poco dopo.

C'era una viva, che perdutamente ogni notte ladava: la nuora vedova, che, appena morto il
marito, si senti come staccata dalla famiglianséra nella casa.

Cosi, i due piccini orfani: Lidia, la maggiore gigena cinque anni, e Giorgetto di tre, restarono
del tutto affidati ai due nonni non ancora tantoole.

Riprendere daccapo la vita quando gia comincia acara, e ritrovare in sé le prime
maraviglie dell'infanzia; ricomporre attorno a dwsei bimbi gli affetti piu ingenui, i sogni piu
adatti, e ricacciare come importuna e fastidicsspkrienza, che di tratto in tratto sporge il \dso
vecchia appassita per dire, ammiccando dietro gghiali: avverra questpavverra quest'altrp
guando ancora non € avvenuto niente, ed e cosi && non sia avvenuto niente; e fare e pensare e
dire come se veramente non si sapesse altro fuguedio che per ora sanno i due piccini che non
sanno nulla: fare come se le cose non fosserdeiwisun ritorno, ma con gli occhi di chi va innanz
per la prima volta e per la prima volta vede e eemiesto miracolo operarono nonno Carlo e nonna
Rosa; fecero cioe per i due piccini assai piu dilgquine avrebbero fatto il padre e la madre, i quali
se fossero vissuti, giovani com'erano entrambielavero pur voluto godersi la vita ancora un po'
per sé. Né il non averne piu da godere per lore p&s facile il compito ai due vecchi, perché ai
vecchi si sa che € grave il peso d'ogni cosa, oheabbia piu né senso né valore per essi.

| due nonni accettarono quel senso e quel valtiej due nipotini a mano a mano, crescendo,
cominciarono a dare alle cose, e tutto il monddcsilord di giovinezza per loro e la vita riebbe
candore e freschezza d'ingenuita. Ma che potevapers del mondo tanto grande, della vita tanto
diversa, che s'agitava fuori, lontano, quei duevigetti nati e cresciuti nella casa di campagna? |
vecchi, quel mondo e quella vita, li avevano dineatt, tutto per essi era ridiventato nuovo, il
cielo, la campagna, il canto degli uccelli, il sapelle vivande. Di la dal cancello, non c'era piu
vita. La vita partiva di qua e nuova s'irraggiautf'intorno; e niente s'immaginavano i vecchi che
potesse venirne da fuori; e anche la morte, areclmeokte avevano quasi dimenticata, che pure gia
due volte era venuta. Ebbene, pazienza, la modei @essuna casa, per quanto lontana e nascosta,
puo restare ignota! Ma come mai, partita da millmie miglia lontano, sospinta, o trascinata,
sbattuta qua e la dal turbine di tante vicendeariade, poté trovar la via di quella casetta scHiva
rannicchiata dietro il poggio verde, una donna,uala pace e gli affetti, che quivi regnavano



dovevano essere, nonché incomprensibili, ma negmeepibili?

lo non ho le tracce, né forse le ha nessuno, dehtao seguito da questa donna per arrivare
alla dolce casetta di campagna, presso Sorrento.

Li, proprio li, davanti al pilastrino del cancellda cui nonno Carlo da gran tempo aveva fatto
strappare la targhetta, ella non arrivo da sémwende; non alzo lei la mano, la prima volta, a sena
la campanella per farsi aprire il cancello. Ma mooito lontano di li ella si fermo ad aspettare, che
un giovanetto, fin allora custodito con l'anima @ fiato da due vecchi nonni, bello, ingenuo,
fervido, con lI'anima tutta alata di sogni, da quagicello uscisse fiducioso verso la vita.

O nonna Rosa, e voi lo chiamate ancora dal giattdinperché egli vi ajuti a cogliere con la
cannuccia i vostri gelsomini di bella notte?

- Giorgio! Giorgio!

Ho ancora negli orecchi, nonna Rosa, la vostra.Mégeovo una dolcezza accorata, che non so
dire, nellimmaginarvi ancora li, nella vostra déseche rivedo come se vi fossi tuttora e tuttzea
respirassi l'alito che vi cova, d'antica vita; lminaginarvi ignara di quanto €& accaduto,
com'eravate prima, quand'io, nelle vacanze esteeiyo da Sorrento ogni mattina a preparare per
gli esami d'ottobre il vostro nipote Giorgio, chennvoleva sapere né di latino né di greco, e
imbrattava invece tutti i pezzi di carta che gipitavano sotto mano, i margini dei libri, il piadel
tavolino da studio, di schizzi a penna e a matitaaricature. Ci dev'essere anche la mia, ancora,
sul piano di quel tavolino tutto scombiccherato.

- Eh, signor Serafino, - sospirate voi, nonna Rpsagendomi in una tazza antica il solito caffe
con l'essenza di cannella, come quello che offfermie monache nelle badie, - eh, signor Serafino,
Giorgio ha comprato i colori; ci vuol lasciare; Vdiarsi pittore...

E dietro le vostre spalle sgrana i dolci, limpidichi cilestri e si fa rossa rossa Lidiuccia, la
vostra nipote; Duccella, come voi la chiamate. R&Pc

Ah, perché... E venuto gia tre volte da Napoli ignerino, un bel signorino tutto profumato,
col panciotto di velluto, i guanti canarini scamasi¢c la caramella a I'occhio destro e lo stemma
baronale nel fazzoletto e nel portafogli. L'ha nmetodl nonno, barone Nuti, amico di nonno Carlo,
amico da fratello, prima che nonno Carlo, stancbndendo, si ritirasse da Napoli, qua, nella
villetta sorrentina. Voi lo sapete, nonna Rosa.da sapete che il signorino di Napoli incoraggia
fervorosamente Giorgio a darsi all'arte e ad amaersa Napoli con lui. Lo sa Duccella, perché il
signorino Aldo Nuti (che stranezza!), con tantovéee dell'arte, non guarda mica Giorgio, guarda
lei, negli occhi, come se dovesse incoraggiare ledn Giorgio; si, si, lei a venirsene a Napoli per
star sempre sempre accanto a lui. Ecco perché Ducida rossa rossa, dietro le vostre spalle,
nonna Rosa, appena vi sente dire che Giorgio \auelif pittore.

Anche lui, il signorino di Napoli, se il nonno pegttesse... No, pittore no... Vorrebbe darsi al
teatro, lui, far I'attore. Quanto gli piacerebbed Mnonno non vuole...

Scommettiamo, nonna Rosa, che non vuole neanchesla®

| fatti che seguirono a questa tenue, ingenuadighilio, circa quattr'anni dopo, io li conosco
sommariamente.

Facevo a Giorgio Mirelli da ripetitore, ma ero aizlstudente, un povero studente invecchiato
nell'attesa di proseguir gli studii e a cui i shzridurati dai parenti per mantenerlo alle scuole
avevano spontaneamente persuaso il massimo zelmassima diligenza, una timida umilta
accorata, una soggezione che tuttavia non si stanbgnché quell'attesa si prolungasse ormai da
molti e molti anni.

Ma forse non fu tempo perduto. Studiai da me e taedn quell'attesa, molto piu e con
profitto di gran lunga maggiore, che non avessofagegli anni di scuola; e da me imparai il lateno
il greco, per tentare il passaggio dagli studiinteica cui ero stato avviato, ai classici, con la
speranza che mi fosse piu facile entrare per quést!'Universita.



Certo, questo genere di studii si confaceva adsaalfa mia intelligenza. M'affondai in essi
con passione cosi intensa e viva, che, a ventisgj Qquando per una insperata modestissima eredita
di uno zio prete (morto nelle Puglie e da un pegamasi dimenticato dalla mia famiglia) potei
finalmente entrare all'Universita, rimasi a lungerpdesso, se non mi convenisse lasciar li nel
cassetto, ove da tant'anni dormiva, il diplomaariza dall'istituto tecnico, e di procurarmi gaell
dal liceo, per iscrivermi nella facolta di filosafe lettere.

Prevalsero i consigli dei parenti, e partii perdijedove, con questo baco in corpo della
filosofia, feci intima e tormentosa conoscenza tudte le macchine inventate dall'uomo per la sua
felicita.

Ne ho cavato, come si vede, un gran profitto. Micsallontanato con orrore istintivo dalla
realta, quale gli altri la vedono e la toccano,zsetuttavia poterne affermare una mia, dentro e
attorno a me, poiché i miei sentimenti distratfuerviati non riescono a dare né valore né senso a
guesta mia vita inetta e senz'amore. Guardo ommti@i, te anche me stesso, come da lontano; e da
nessuna cosa mai mi viene un cenno amoroso adtacnogon fiducia o con speranza d'averne
gualche conforto. Cenni, si, pietosi, mi sembrscdirgere negli occhi di tanta gente, negli aspetti
tanti luoghi che mi spingono non a ricevere né & a@anforto, che non puo darne chi non puo
riceverne; ma pieta. Eh, pieta, si... Ma so clpdt, a dare e a ricevere, e cosi difficile.

Per parecchi anni, ritornato a Napoli, non trovai fdr nulla; feci vita da scapigliato con
giovani artisti, finché durarono gli ultimi resti guella piccola eredita. Devo al caso, com’hogjett
e all'amicizia d'un mio antico compagno di stuldfidsto che occupo. Lo tengo - diciamolo, si - con
onore, e del mio lavoro sono ben remunerato. Ofstimiano tutti qua, un ottimo operatore: vigile,
preciso e d'ungerfetta impassibilita Se debbo esser grato al Polacco, anche Polastessier
grato a me della benemerenza che s'é acquistatsoptecommendator Borgalli, direttore generale
e consigliere delegato delkkosmograph per I'acquisto che la Casa ha fatto d'un opexatome
me. Il signor Gubbio non & addetto propriamenteessana delle quattro compagnie del reparto
artistico, ma é chiamato or qua or la da tutte,lperonfezione ddiilms di piu lungo metraggio e
piu difficili. Il signor Gubbio lavora molto di pidegli altri cinque operatori della Casa; ma periog
film ben riuscito ha un ricco dono e frequenti grat#ioai. Dovrei esser lieto e soddisfatto.
Rimpiango invece il tempo della magrezza e dellieefa Napoli tra i giovani artisti.

Appena ritornato da Liegi, rividi Giorgio Mirelligia cola da due anni. Aveva di recente
esposto in una mostra d'arte due strani quadri,agkgano suscitato nella critica e nel pubblico
lunghe e violente discussioni. Conservava l'inge@neiil fervore dei sedici anni; non aveva occhi
per vedere la trascuratezza del suo vestire, i sapelli arruffati, i primi peli radi che gli
s'arricciavano lunghi sul mento e su le gote magoeje a un malato: e malato era d'una divina
malattia; in preda a un‘ansia continua, che nofiagkva né scorgere né toccare quella che per gli
altri era la realta della vita; sempre sul puntéadciarsi con impeto a qualche richiamo misterjoso
lontano, che lui solo intendeva.

Gli domandai de' suoi. Mi disse che nonno Carloreaato da poco. Lo guardai maravigliato
del modo con cui mi dava quella notizia; pareva avesse provato alcuna pena di quella morte.
Ma, richiamato da quel mio sguardo al suo dolorgsed -Povero nonno. - con tanto rimpianto e
con un tal sorriso, che subito mi ricredetti e cossp ch'egli, nel tumulto di tanta vita che gli
ferveva dentro, non aveva né modo né tempo di perasauoi dolori.

E nonna Rosa? Nonna Rosa stava bene... si, beriome poteva, povera vecchietta, dopo
guella morte. Due spighe di rizomolo, adesso, dmpir di gelsomini, ogni mattina, una per il
morto recente, I'altra per il morto lontano.

E Duccella, Duccella?

Ah come risero gli occhi del fratello alla mia damda!

- Vermiglia! vermiglia!

E mi disse che gia da un anno era fidanzata alnbicoAldo Nuti. Le nozze si sarebbero
dovute celebrare tra poco; erano state rimandatiapeorte di nonno Carlo.

Ma non si mostro lieto di quelle nozze; mi disseiathe Aldo Nuti non gli pareva un



compagno adatto per Duccella; e, agitando in argith delle due mani, usci in quell'esclamazione
di nausea, che soleva usare quand'io m'affannafavgh capire le regole e le partizioni della
seconda declinazione greca:

- Complicato! complicato! complicato!

Non era piu possibile tenerlo fermo, dopo questdasgzione. E come scappava allora dal
tavolino da studio, mi scappo davanti quella vdliaperdetti di vista per piu d'un anno. Seppi da'
suoi compagni d'arte, che se n'era andato a Gagipingere. Trovo li Varia Nestoroff.

Conosco bene adesso questa donna, o almeno qupossibile conoscerla, e mi spiego tante
cose rimaste lungo tempo per me incomprensibiln@eche, la spiegazione ch'io ora me ne faccio,
rischiera forse di parere incomprensibile agliiakta io me la faccio per me e non per gli altri; e
non intendo minimamente di scusare con essa |lahdfst

Scusarla davanti a chi?

lo mi guardo dalla gente di professione perbengecdalla peste.

Sembra impossibile che non debba godere della iprapalvagita chi per calcolo e con
freddezza la eserciti. Ma se questa infelicitadeabser tremenda) esiste, dico di non poter godere
della propria malvagita, lo sprezzo per questi mgilvcome per tanti altri infelici, forse puo esser
vinto, o almeno attenuato, da una certa pieta.oPadr non offendere, quasi come una persona
discretamente perbene.

Ma dovremmo, buon Dio, riconoscere questo: che @itutti - chi piu, chi meno - malvagi; ma
che non ne godiamo, e siamo infelici.

E possibile?

Tutti riconosciamo volentieri la nostra infelicitiyessuno, la propria malvagita; e quella
vogliamo vedere senz'alcuna ragione o colpa nostraptre cento ragioni, cento scuse e
giustificazioni ci affanniamo a trovare per ogncgmlo atto malvagio da noi compiuto, che ci sia
messo innanzi dagli altri o dalla nostra stessaienga.

Volete vedere come subito ci ribelliamo e neghiasgdlegnati un atto di malvagita, pure
innegabile, e del quale pure innegabilmente abbigoauto?

Sono avvenuti questi due fatti. (Non divago, pefehestoroff e stata paragonata da qualcuno
alla bella tigre comperata, qualche giorno fa,aldtismograph) Sono avvenuti dunque, questi due
fatti.

Uno stormo d'uccelli di passo - beccacce e beagiae@ono calati per riposarsi un po' dal
lungo volo e rifocillarsi, su la campagna romananhkb scelto male il posto. Un beccaccino, piu
ardito degli altri, dice ai compagni:

- Voi state qua, riparati in questa fratta. lo r@nd esplorare intorno e, se trovo di meglio, vi
chiamero.

Un vostro amico ingegnere, d'animo avventuroso, bmendella Societd Geografica, ha
accettato l'incarico di recarsi in Africa, non senb (perché bene non lo sapete neppur voi) per
guale esplorazione scientifica. Egli € ancora lootaalla méta; avete ricevuto da lui qualche
notizia, l'ultima v'ha lasciato in una certa caséaione, perché il vostro amico v'esponeva i rischi
cui sarebbe andato incontro accingendosi a trareersm so che remote plaghe selvagge e deserte.

Oggi e domenica. Voi vi alzate presto per andacaaxia. Avete fatto i preparativi jeri sera,
ripromettendovi un gran piacere. Scendete dal tralazre e lieto; vi allontanate per la campagna
fresca, verde, un po' nebbiosa, in cerca d'un lmosto per gli uccelli di passo. State all'aspetto
mezz'ora, un'ora; cominciate a stancarvi e toghietiasca il giornale comperato prima di partire,
alla stazione. A un certo punto, avvertite comefrutio d'ali fra l'intrico dei rami nella macchia;
lasciate il giornale; vi avvicinate cheto e chinammendete la mira; sparate. Oh gioja! Un
beccaccino!

Si, proprio un beccaccino. Proprio quel beccacesmloratore, che aveva lasciato i compagni



nella fratta.

So che voi non mangiate la caccia: la regalate agiici: per voi tutto € qui, nel piacere
d'uccidere quella che chiamate selvaggina.

La giornata non promette bene. Ma voi, come tuttacciatori, siete un po' superstizioso:
credete che la lettura del giornale vi abbia portattuna e ritornate a leggere il giornale al padit
prima. Nella seconda pagina trovate la notizia, ithestro amico ingegnere, andato in Africa per
conto della Societd Geografica, attraversando euelli plaghe selvagge e deserte, € morto
sciaguratamente: assaltato, sbranato e divoratma®elva.

Leggendo con raccapriccio la narrazione del giern@on vi passa neanche lontanamente per
il capo di porre il paragone tra la belva, che beaiso il vostro amico, e voi, che avete ucciso |l
beccaccino, esploratore come lui.

Eppure, starebbe perfettamente nei termini, e tanm con qualche vantaggio per la belva,
perché voi avete ucciso per piacere e senz'alsahio per voi d'essere ucciso; mentre la belva, per
fame, cioé per bisogno, e col rischio d'esseresaatal vostro amico, che certamente era armato.

Retorica, e vero? Eh si, caro; non vi sdegnafmbplo riconosco anch'io: retorica, perché noi,
per grazia di Dio, siamo uomini e non beccaccini.

Il beccaccino, lui, senza timore di far della retay potrebbe si porre il paragone e chiedere che
almeno gli uomini che vanno per piacere a cacaa,ahiamino feroci le bestie.

Noi, no. Noi non possiamo ammettere il paragonehgegua abbiamo un uomo che ha ucciso
una bestia, e la una bestia che ha ucciso un uomo.

Tutt'al piu, caro beccaccino, per farti qualcheasmsione, possiamo dire, che tu eri una povera
bestiolina innocua, ecco! Ti basta? Ma tu da questoinfierire, che la nostra malvagita sia percio
appunto maggiore; e, sopra tutto, non dire chegnsindoti bestiolina innocua e uccidendoti, non
abbiamo piu il diritto di chiamar feroce la bestfe ha ucciso per fame e non per piacere un uomo.

Ma quando poi un uomo, tu dici, si riduce peggimd'bestia?

Ecco, si; bisogna stare attenti, veramente, alleseguenze della logica. Tante volte si
sdrucciola, e non si sa piu dove si vada a parare.

v

Il caso di vedere gli uomini ridursi peggio d'urestia € dovuto accadere molto di frequente a
Varia Nestoroff.

Eppure ella non li ha uccisi. Cacciatrice, come siete cacciatore. Il beccaccino voi lo avete
ucciso. Ella non ne ha ucciso nessuno. Uno solojgdesi € ucciso, con le sue mani: Giorgio
Mirelli; ma non per lei solamente.

La belva, intanto, che fa male per un bisogno dellnatura, non e - che si sappia - infelice.

La Nestoroff, come per tanti segni si puo argonrenta infelicissima. Non gode della sua
malvagita, pure con tanto calcolo e con tanta feedd esercitata.

Se dicessi apertamente questo ch'io penso di lmiea' compagni operatori, agli attori, alle
attrici della Casa, tutti sospetterebbero subi®rminsia anch'io innamorato della Nestoroff.

Non mi curo di questo sospetto.

La Nestoroff ha per me, come tutti i suoi compatjaite, un'avversione quasi istintiva. Non la
ricambio affatto perché con lei io non vivo, se mu@ndo sono a servizio della mia macchinetta, e
allora, girando la manovella, io sono quale deldseee, cioé perfettameniepassibile

Non posso né odiare né amare la Nestoroff, comeposso odiare né amare nessuBonNo
una mano che gira la manovell@uando poi, alla fine, sono reintegrato, cioéngigaper me il
supplizio d'esser soltanto una mano finisce, eg@asasquistare tutto il mio corpo, e meravigliarmi
d'avere ancora su le spalle una testa, e riabbanao@ quello sciagurato superfluo che e pure in
me e di cui per quasi tutto il giorno la mia praiese mi condanna a esser privo; allora... ehrallo
gli affetti, i ricordi che mi si ridestano dentropn sono tali certo, che possano persuadermi ad
amare questa donna. Fui amico di Giorgio Mireliieele piu care rimembranze della mia vita € la



dolce casa di campagna presso Sorrento, ove amgamove soffrono nonna Rosa e la povera
Duccella.

lo studio. Séguito a studiare, perché questa e farsia piu forte passione: nutri nella miseria
e sostenne i miei sogni, ed € il solo conforto ahani abbia, ora che essi sono finiti cosi
miseramente.

Studio, dunque, senza passione, ma intentamenttaqdenna, che se pur mostra di capire
guello che fa e il perché lo fa, non ha pero imf$étto quella “sistemazione” tranquilla di congett
d'affetti, di diritti e di doveri, d'opinioni e dgudini, ch'io odio negli altri.

Ella non sa di certo, che il male che puo fare agli; e lo fa, ripeto, per calcolo e con
freddezza.

Questo, nella stima degli altri, di tutti i “sistatii, la esclude da ogni scusa. Ma credo che non
sappia darsene alcuna, ella medesima, del malpwtsa d'aver fatto.

Ha in sé qualche cosa, questa donna, che glhaltririescono a comprendere, perché bene non
lo comprende neppure lei stessa. Si indovina peite diolente espressioni che assume, senza
volerlo, senza saperlo, nelle parti che le sonegsste.

Ella sola le prende sul serio, e tanto piu quanispno illogiche e strampalate, grottescamente
eroiche e contraddittorie. E non c'é verso di tenierfreno, di farle attenuare la violenza di dgiel
espressioni. Manda a monte ella sola piu pellicolee non tutti gli altri attori delle quattro
compagnie presi insieme. Gia esce dal campo ogdta;vguando per caso non ne esce, € cosi
scomposta la sua azione, cosi stranamente alteratentraffatta la sua figura, che nella sala di
prova quasi tutte le scene a cui ella ha prese pegsultano inaccettabili e da rifare. Qualunque
altra attrice, che non avesse goduto e non godess® lei la benevolenza del magnanimo
commendator Borgalli, sarebbe stata gia da un plezrwiata.

- La la la... - esclama invece il magnanimo comnagmr@, senza inquietarsi, vedendo sfilar su
lo schermo della sala di prova quelle immagini daessa - la la la... ma via... ma no... ma com'e
possibile?... oh Dio, che orrore... via via via...

E se la piglia con Polacco e, in generale, com itditettori di scena, i quali si tengono per sé
gli scenarii contentandosi di suggerire volta per volta atjtiral'azione da svolgere in ogni singola
scena, spesso saltuariamente, perché non tutieefee ossono eseguirsi con ordine, una dopo
l'altra, in un teatro di posa. Ne viene, che qugllesso non sanno neppure che parte stieno a
rappresentare nell'insieme e che si senta quattdre @omandare a un certo punto:

- Ma scusi, Polacco, io sono il marito o I'amante?

Invano Polacco protesta d'avere spiegato bene MNéatoroff tutta intera la parte. I
commendator Borgalli sa che la colpa non e deld@otatant'é vero, che gli ha dato un‘altra prima
attrice, la Sgrelli, per non fargli andare a motitti i films affidati alla sua compagnia. Ma la
Nestoroff protesta dal canto suo, se Polacco sesssltanto della Sgrelli o piu della Sgrelli chie d
lei, veraprima attrice della compagnia. | maligni dicono che lo fa perimave il Polacco, e |l
Polacco stesso crede cosi e lo va dicendo. Nonoé men c'e altra rovina qua, che di pellicoleae |
Nestoroff & veramente disperata di cid che le anejieipeto, senza volerlo e senza saperlo. Resta
ella stessa sbalordita e quasi atterrita delle ragpai della propria immagine su lo schermo, cosi
alterata e scomposta. Vede li una, che ¢ lei, rmaelth non conosce. Vorrebbe non riconoscersi in
guella; ma almeno conoscerla.

Forse da anni e anni e anni, a traverso tutte \erdure misteriose della sua vita, ella va
inseguendo questa ossessa che e in lei e chedgesfper trattenerla, per domandarle che cosa
voglia, perché soffra, che cosa ella dovrebbe gareammansarla, per placarla, per darle pace.

Nessuno, che non abbia gli occhi velati da unaipasscontraria e I'abbia vista uscire dalla
sala di prova dopo l'apparizione di quelle sue igimia puo aver piu dubbii su cio. Ella &
veramente tragica: spaventata e rapita, con neghiauello stupor tenebroso che si scorge negli
agonizzanti e a stento riesce a frenare il freotovulso di tutta la persona.

So la risposta che mi si darebbe, se lo facesar@at qualcuno:

- Ma e la rabbia! freme di rabbia!



E la rabbia, si; ma non quella che tutti suppongeiu@ per urfilm andato a male. Una rabbia
fredda, piu fredda d'una lama, € veramente l'arnguésta donna contro tutti i suoi nemici. Ora,
Coco Polacco non e per lei un nemico. Se fossa,nelh fremerebbe cosi: freddissimamente si
vendicherebbe di lui.

Nemici per lei diventano tutti gli uomini, a cuials'accosta, perché la ajutino ad arrestare cio
che di lei le sfugge: lei stessa, si, ma quale gigeffre, per cosi dirdj la da se stessa

Ebbene, nessuno si € mai curato di questo, chiepaildi tutto preme; tutti, invece, rimangono
abbagliati dal suo corpo elegantissimo, e non wogliaver altro, né saper altro di lei. E allora ell
li punisce con fredda rabbia, la dove s'appuntariorb brame; ed esaspera prima queste brame con
la piu perfida arte, perché piu grande sia poi U& wendetta. Si vendica, facendo getto,
improvvisamente e freddamente, del suo corpo an@mno essi si aspetterebbero: cosi, la, per
mostrar loro in quanto dispregio tenga cio che &sgra tutto pregiano di lei.

Non credo che possano spiegarsi in altro modo sefltitanei cangiamenti nelle sue relazioni
amorose, che appajono a tutti, a prima giuntapiresbili, perché nessuno pud negare ch'ella con
essi non abbia fatto il suo danno.

Se non che gli altri, ripensandoci e considerarelaima parte la qualita di coloro con cui ella
prima s'era messa, e dall'altra quella di coloruiad'improvviso s'e€ gettata, dicono che questo
dipende perché ella coi primi non poteva staog poteva respiratementre a questi altri si sentiva
attratta da un'affinita “canagliesca”; e quel gettsé improvviso e inopinato lo spiegano come lo
sbalzo di chi, a lungo soffocato, voglia prenddfiae, dove pu¢una boccata d'aria.

E se fosse proprio il contrario? Ser respirare per aver quell'ajuto ch'io ho detto piu su, ella
si fosse accostata ai primi, e invece d'averne i@sgliro, quell'ajuto che sperava, nessun respiro e
nessun ajuto avesse avuto da loro, ma anzi unttbspeina nausea piu forti, perché accresciuti ed
esacerbati dal disinganno, e anche da quel certazap che sente per i bisogni dell'anima altrui chi
non vede e non cura se non la propria ANIMA, cogia in lettere maiuscole? Nessuno lo sa; ma di
gueste “canagliate” possono essere ben capaciocol® piu si stimano da sé e son dagli altri
stimati superiori E allora... allora meglio la canaglia che si @& fale, che se ti attrista, non ti
delude; e che pud avere, come spesso ha, quakchbuano e, di tratto in tratto, certe ingenuita,
che tanto piu ti rallegrano e ti rinfrescano, goameno in loro te le aspetti.

Il fatto e, che da piu d'un anno la Nestoroff & tattore siciliano Carlo Ferro, anch'esso qui
scritturato allaKosmographne € dominata e innamoratissima. Sa quello chendale uomo ella si
puo aspettare, e non gli chiede altro. Ma pareatfiga da lui assai piu di quanto gli altri possano
figurarsi.

Ragion per cui, da qualche tempo in qua, mi sonssma studiare con molto interesse anche
lui, Carlo Ferro.

Vv

Problema per me assai piu difficile da risolverguesto: come mai Giorgio Mirelli, che
rifuggiva con tanta insofferenza da ogni complioagi, si sia perduto appresso a questa donna, fino
al punto da lasciarci la vita.

Mi mancano quasi tutti i dati per risolvere questoblema, e ho gia detto che del dramma ho
appena una notizia sommaria.

So da varie fonti che la Nestoroff, a Capri, quaorgio Mirelli la vide per la prima volta,
era assai malvista e trattata con molta diffideshedéa piccola colonia russa, che da parecchi aani h
preso stanza in quell'isola.

Finanche c'era chi la sospettava spia, forse pestihg¢ poco accortamente, s'era presentata
come vedova d'un vecchio cospiratore, morto alenni prima del suo arrivo a Capri, fuggiasco a
Berlino. Pare che qualcuno abbia domandato natznie a Berlino, quanto a Pietroburgo sul conto
di lei e di questo vecchio cospiratore sconosciatohe si sia venuti a sapere, che un certo Nicola
Nestoroff veramente era stato per alcuni anni gtata Berlino, e vi era morto, ma senza che a



nessuno mai avesse dato a conoscersi come spgtelatmmpromissioni politiche. Pare anche si
sia saputo, che questo Nicola Nestoroff avesse tolstei, ragazza, dalla strada, in uno dei quartie
piu popolari e malfamati di Pietroburgo e, fattatducare, I'avesse sposata; poi, ridotto per i suoi
vizii quasi alla miseria, sfruttata, mandandolaaatare in caffe-concerti d'infimo ordine, finché,
ricercato dalla polizia, non era scappato via, simldsermania. Ma la Nestoroff, per quello che io
ne so, nega sdegnosamente tutto questo. Che slagmata con qualcuno in segreto dei
maltrattamenti anzi delle sevizie patite fin daazzp da quel vecchio, € possibile; ma non dice che
egli I'abbia sfruttata; dice anzi che lei, spontanente, per seguire la sua passione e un po' anche
per sopperire ai bisogni della vita, vincendo lagipione di lui, s'era data a recitare in provincia
re-ci-ta-re, in teatri di prosa; e che poi, fuggitdla Russia il marito per compromissioni poligoi
riparato a Berlino, ella, sapendolo infermo e bismsp di cure, impietosita, o aveva raggiunto cola
e assistito fino alla morte. Che cosa poi abbitofat Berlino, da vedova, e quindi a Parigi e a
Vienna, di cui spesso parla, dimostrando di conosca fondo la vita e i costumi, né ella dice, né
alcuno certo s'arrischia a domandatrle.

Per certuni, vorrei dire per moltissimi che nonrganedere se non se stessi, amare I'umanita
spesso, anzi quasi sempre, non significa altro,esiser contenti di sé. Molto contento di sé, della
sua arte, de' suoi studii di paese, dovette edgeeqeiei giorni a Capri, senza dubbio, Giorgio
Mirelli.

Veramente - e gia mi pare d'averlo detto - il statosd'animo abituale era il rapimento e la
meraviglia. Dato un tale stato d'animo, e facileniaginare che questa donna egli non vide qual'era,
coi bisogni che aveva, offesa, fustigata, invekedilla diffidenza e dalle dicerie maligne attoeno
lei; ma nella figurazione fantastica, ch'egli salsé ne fece, e illuminata dalla luce che le di€ge.
lui i sentimenti dovevano esser colori, e forsegsprtutto dalla sua arte, non aveva piu altro
sentimento, che dei colori. Tutte le impressiora ebbe di lei, forse derivarono solamente da quella
luce di cui la illuminava: impressioni, dunque, auknte per lui. Ella non dovette - perché non
poteva - parteciparne. Ora, nulla irrita piu, dmestare esclusi da una gioja, viva e presentarttav
a noi, attorno a noi, di cui non si scopra né sud la ragione. Ma se pur Giorgio Mirelli
gliel'avesse dichiarata, non avrebbe potuto conaugiela. Era una gioja soltanto per lui e
dimostrava che anch'egli, in fondo, non pregiavar voleva altro di lei, che il corpo; non come gl
altri, & vero, per un basso intento; ma questo, @lzingo andare - se ben si consideri - non poteva
che irritare di piu quella donna. Perché, se il nedersi ajutata nelle smaniose incertezze dello
spirito da quanti non vedevano e non volevano d@trei che il corpo, per saziar su esso la fame
bruta del senso, le faceva dispetto e nauseaspletito per uno, che voleva anch'esso il corpo e
nient'altro; il corpo, ma solo per trarne una giojeale e assolutamente per sé, doveva esser tanto
piu forte, in quanto mancava appunto ogni motivanalisea, e piu difficile, anzi vana addirittura
rendeva quella vendetta, ch'ella almeno solevadersncontro gli altri. Un angelo per una donna é
sempre piu irritante d'una bestia.

So da tutti i compagni d'arte di Giorgio MirelliNapoli, ch'egli era castissimo, non perché non
sapesse farsi valere su le donne, ché timido rmmféstto, ma perché istintivamente rifuggiva da
ogni distrazione volgare.

Per spiegarci il suo suicidio, senz'alcun dubbmedo in gran parte dalla Nestoroff, dobbiamo
supporre ch'ella, non curata, non ajutata e iisgaha, per potersi vendicare, dovette con lepauti
fini e piu accorte far si che il suo corpo a mamoamo davanti a lui cominciasse a vivere, non per
la delizia degli occhi soltanto; e che, quando ilevcome tant'altri vinto e schiavo, gli vieto, per
meglio assaporare la vendetta, che da lei prendd8saegioja, che non fosse quella di cui finora
s'era contentato come unica ambita, perché ungpaadei lui.

Dico dobbiamosupporre questo, ma a volere esser maligni. Laoke$ipotrebbe dire, e forse
dice, ch'ella non fece nulla per alterare quellaziene di pura amicizia, che s'era stabilita éigelil
Mirelli: tanto vero che, quand'egli, non piu pagajdella pura amicizia, piu che mai corrivo per le
severe repulse da lei opposte, pur d'ottenereniaf le si profferse marito, ella lotto a lunge -
guesto e vero; io I'ho saputo - per dissuaderhplke partire da Capri, sparire; e alla fine non si



arrese, se non per la violenta disperazione di lui.

Ma é vero che, a volere esser maligni, si puo apehnsare, che tanto le repulse, quanto la lotta
e la minaccia e il tentativo di partire, di spariferse furono tante arti ben meditate e attuate pe
ridurre alla disperazione quel giovine, dopo avesgolotto, e ottenerne tante e tante cose, ch'egli
altrimenti forse non le avrebbe mai accordate. Bffira queste, che fosse presentata come promessa
sposa nella villetta di Sorrento a quella cara agranquella dolce sorellina, di cui egli le aveva
parlato, e al fidanzato di lei.

Pare che questi, Aldo Nuti, piu che le due donmesiss opposto fieramente a tale pretesa.
Autorita e potere da contrastargli e impedirgli llpi@ozze non aveva, giacché Giorgio era ormai
padrone di sé, delle sue azioni e credeva di norerde piu dar conto a nessuno; ma che
conducesse li quella donna e la ponesse a contattla sorella e obbligasse questa ad accoglierla e
a trattarla da sorella, a questo si, perdio, potedaveva opporsi e s'opponeva con tutte le forze.
Ma sapevano esse, nonna Rosa e Duccella, che dazitmna fosse quella che Giorgio voleva
condurre li e sposare? Un'avventuriera russa, tiicégt se non qualcosa di peggio! Come
permetterlo, come non opporsi con tutte le forzepda con tutte le forze... Eh si, chi sa quanto
dovettero combattere nonna Rosa e Duccella perer@na poco a poco, con dolce e mesta
persuasione, tutte quelle forze di Aldo Nuti.

Se avessero potuto immaginare, che cosa dovevaantdie queste forze al cospetto di Varia
Nestoroff, appena entrata, timida, aerea e soredegila cara villetta di Sorrento!

Forse Giorgio, per scusare l'indugio che nonna RoBaccella mettevano a rispondere, avra
detto alla Nestoroff, che quellindugio dipendeal'dpposizionecon tutte le forzedel fidanzato
della sorella; dimodoché la Nestoroff si senti aémta misurarsi con queste forze, subito, appena
entrata nella villetta. Non so nulla! So che AldotiNu attratto come in un gorgo e subito travolto
come un fuscellino di paglia nella passione pestpjudonna.

lo non lo conosco. Lo vidi da ragazzo una voltasquando facevo da ripetitore a Giorgio; e
mi parve fatuo. Tale mia impressione non s'acceaiacio che mi disse di lui, al mio ritorno da
Liegi, il Mirelli, ch'egli fosse cioe complicato. &anche cio che da altri ho saputo sul suo conto
non risponde affatto a quella mia prima impressidaequale pure irresistibilmente m'ha tratto a
parlar di lui, secondo l'idea che per essa me ne f&ita. Dev'essere, realmente, sbagliata. Duccell
poté amarlo! E questo, per me, prova piu che altrmio errore. Ma alle impressioni non si
comanda. Sara, come mi dicono, un giovane seriog@nto di temperamento ardentissimo; per
me, finché non lo rivedo, rimane quel ragazzo fattan lo stemma baronale nei fazzoletti e nel
portafogli, il signorino a cusarebbe tanto piaciuto di far I'attore drammatico

Lo fece, e non per finta, con la Nestoroff, a spais&iorgio Mirelli. Il dramma si svolse a
Napoli, poco dopo la presentazione e il breve swggi della Nestoroff la a Sorrento. Pare che il
Nuti se ne fosse tornato a Napoli coi due fidanziipo quel breve soggiorno, per ajutar Giorgio
inesperto e lei non ancor pratica della citta, &#ensu casa, prima delle nozze.

Forse il dramma non sarebbe avvenuto o avrebb® ama catastrofe diversa, se non ci fosse
stata la complicazione del fidanzamento, o megl@l'amore di Duccella per il Nuti. Per questo
Giorgio Mirelli dovette ritorcere contro se stessoviolenza dell'orrore insostenibile, che gli
s'avvento addosso dall'improvvisa scoperta deirtrawto.

Aldo Nuti scappo da Napoli come un forsennato, prithe da Sorrento sopravvenissero alla
notizia del suicidio di Giorgio nonna Rosa e Dulzel

Povera Duccella, povera nonna Rosa! La donna chailiia e mille miglia lontano venne a
portare lo scompiglio e la morte nella vostra dasetve insieme con quei gelsomini di bella notte
sbocciava il pit ingenuo degli idillii, io la ho guadesso, sotto la mia macchinetta, ogni giorno; e
se sono vere le notizie datemi dal Polacco, aaarco anche lui, qua, Aldo Nuti, il quale pare
abbia saputo che la Nestoroff € prima attrice kklamograph

Non so perché, mi dice il cuore che, girando la onalla di questa macchinetta di presa, io
sono destinato a fare anche la vostra vendettd god&ro povero Giorgio, cara Duccella, cara
nonna Rosa!



Quaderno terzo
I

Un lieve sterzo. C'é una carrozzella che corre wiavaP0, popo0o, poao

Che? La tromba dell'automobile la tira indietro? $ilaEcco pare che la faccia proprio andare
indietro, comicamente.

Le tre signore dell'automobile ridono, si voltaradzano le braccia a salutare con molta
vivacita, tra un confuso e gajo svolazzio di velrigpinti; e la povera carrozzella, avvolta in una
nuvola alida, nauseante, di fumo e di polvere,quanto il cavalluccio sfiancato si sforzi di tiaarl
col suo trotterello stracco, séguita a dare indjetrdietro, con le case, gli alberi, i rari paggsan
finché non scompare in fondo al lungo viale fuorpdirta. Scompare? No: che! E scomparsa
'automobile, la carrozzella, invece, eccola qu#& wva avanti ancora, pian piano, col trotterello
stracco, uguale, del suo cavalluccio sfiancatatt il viale par che rivenga avanti, pian pianon c
essa.

Avete inventato le macchine? E ora godetevi questeonsimili sensazioni di leggiadra
vertigine.

Le tre signore dell'automobile sono tre attricilaédosmograph e hanno salutato con tanta
vivacita la carrozzella strappata indietro dalleoloorsa meccanica non perché nella carrozzella ci
sia qualcuno molto caro a loro; ma perché l'autalplh meccanismo le inebria e suscita in loro
una cosi sfrenata vivacita. La hanno a disposizieeevizio gratis; paga I[&osmograph Nella
carrozzella ci sono io. M'han veduto scompariranrattimo, dando indietro comicamente, in fondo
al viale; hanno riso di me; a quest'ora sono gigvate. Ma ecco che io rivengo avanti, care mie.
Pian pianino, si; ma che avete veduto voi una zaelta dare indietro, come tirata da un filo, e
tutto il viale assaettarsi avanti in uno strisaiodo confuso violento vertiginoso. lo, invece, ecco
gua, posso consolarmi della lentezza ammirandooaauwmno, riposatamente, questi grandi platani
verdi del viale, non strappati dalla vostra furi@g ben piantati qua, che volgono a un soffio d'aria
nell'oro del sole tra i bigi rami un fresco d'ombralacea: giganti della strada, in fila, tantiy@mpo
e reggono con poderose braccia le immense cordpiegodi al cielo.

Caccia, si, ma non forte, vetturino! E cosi stanedesto tuo vecchio cavalluccio sfiancato.
Tutti gli passano avanti: automobili, biciclettearh elettrici; e la furia di tanto moto per le siga
sospinge anche lui, senza ch'esso lo sappia oditaygli sforza irresistibilmente le povere gambe
anchilosate, affaticate nel trasporto, da un puatitaltro della grande citta, di tanta gente a#lit
oppressa e smaniosa, per bisogni, miserie, faccasgaazioni, ch'esso non puo capire! E forse piu
di tutti lo stancano quei pochi che montano sualaozzella con la voglia di divertirsi, e non sanno
dove né come. Povero cavalluccio, la testa glibsiaba di mano in mano, e non la rialza piu—,
neanche se tu lo frusti a sangue, vetturino!

- Ecco, a destra... volta a destra!

La Kosmograplte qua, in questa traversa remota, fuor di porta.

Affossata, polverosa, appena tracciata in princip#ol'aria e la mala grazia di chi, aspettandosi
di star tranquillo, si veda, al contrario, secaiitoontinuo.

Ma se non ha diritto a qualche fresco cespugletta, a tutti quei fili di suono sottili vaganti,
con cui il silenzio nelle solitudini tesse la paaeguacqua di qualche raganella quando piove e le
pozze d'acqua piovana rispecchiano nella notterasata le stelle; insomma a tutte le delizie della
natura aperta e deserta, una strada di campageagcpiachilometri fuor di porta, non so chi I'ahbia
veramente.



Invece: automobili, carrozze, carri, biciclettetugto il giorno un transito ininterrotto d'attori,
d'operatori, di macchinisti, d'operaj, di compardiefattorini, e frastuono di martelli, di seghe, d
pialle, e polverone e puzzo di benzina.

Gli edificii, alti e bassi, della grande Casa cimografica si levano in fondo alla strada, da una
parte e dall'altra; ne sorgono alcuni piu la, sedie, entro il vastissimo recinto, che si esteade
spazia nella campagna: uno, piu alto di tutti, &wastato come da una torre vetrata, di vetri opachi
che sfolgorano al sole; e nel muro in vista daltada e dal viale, su la bianchezza abbarbagliante
della calce, a lettere nere, cubitali, sta scritto:

LA “KOSMOGRAPH”

L'entrata € a sinistra, da una porticina accantoaacello, che s'apre di rado. Dirimpetto e
un'osteria di campagna, battezzata pomposambratitoria della Kosmographcon una bella
pergola su lincannucciata, che ingabbia tuttoosicdetto giardino e vi fa dentro un‘aria verde.
Cinque o sei tavole rustiche, dentro, non moltenfersu i quattro piedi, e seggiole e panchette.
Parecchi attori, truccati e parati di strani cosfwnseggono e discutono animatamente; uno grida
piu forte di tutti, battendosi con furia una manda coscia:

- E io vi dico che bisogna prenderla qua, qua, qua!

E le manate, su i calzoni di pelle, pajono spari.

Parlano certo della tigre, comperata or € poccadédsmograph del modo come dev'essere
uccisa; del punto preciso in cui dev'essere colfigane son fatta una fissazione. A sentirli, gaee
siano tutti di professione cacciatori di bestieber

Affollati innanzi all'entrata, stanno ad ascoltadin visi ridenti gli chauffeurs delle vetturette,
automobili, logore, impolverate; i vetturini delbarrozzelle in attesa, la in fondo, ove la travérsa
chiusa da una siepe di stecchi e spuntoni; e ltaatpovera gente, la piu miserabile ch'io mi
conosca, sebbene vestita con una certa decenza(Goedo scusa, ma qui tutto ha nome francese
o inglese) sono tachetsavventizii, coloro cioé che vengono a profferirai,un bisogno, per
comparse. La loro petulanza e insoffribile, pegdji@uella dei mendicanti; perché qua si viene a
esibire una miseria, che non chiede la carita daldo, ma cinque lire, per mascherarsi spesso
grottescamente. Bisogna vedere che ressa, cerfiigitel magazzino-vestiario per ghermire e
indossar subito qualche straccio vistoso, e cofh guia se lo portano a spasso per le piattaforme e
gli sterrati, sapendo bene che, quando riescaestasi anche se noposang tiran la mezza paga.

Due, tre attori vengono fuori dalla trattoria, fadesi largo tra la ressa. Sono coperti d'una
maglia color zafferano, col viso e le braccia inspi@ciati di giallo sporco e una specie di crefita
penne colorate in capo. Indiani. Mi salutano:

- Ciao, Gubbio.

- Ciao,Si gira...

Si giraé il mio nomignolo. Gia!

Capita a una pacifica tartaruga d'acquattarsi pyolg; dove un ragazzaccio maleducato si
china per fare un suo bisogno. Poco dopo, la poves#iola ignara riprende pacificamente il suo
tardo andare con su la scaglia il bisogno di qaghzzaccio, torre inopinata.

Intoppi della vita!

Voi ci avete perduto un occhio, e il caso e statave Ma siamo tutti, chi piu chi meno,
segnati, e non ce n'accorgiamo. La vita ci segaacta attacca un vezzo, a chi una smorfia.

No? Ma scusate, voi, proprio voi che dite di necco, magnificamente. non inzeppate di
continuo tutti i vostri discorsi di questo avverimo-ment&

“Andai magnificamente dove m'indicarono: lo vidgk dissi magnificamente: Ma come, tu,
magnificamente...”

Abbiate pazienza! Nessuno ancora vi chiaggignor Magnificamente Serafino GubbioSj|
gira...) é stato piu disgraziato. Senza accorgermemneam avvenuto forse qualche volta, o piu
volte di sequito, di ripetere, dopo il direttore stiena, la frase sacramental&i-gira.. -; l'avro
ripetuta con la faccia composta a quell'aria cheerpropria, di professionale impassibilita, ed é



bastato questo, perché tutti ora qua, per suggetork Fantappiée, mi chiamir®i gira...

Tutti i pubblici d'ltalia conoscono Fantappié, ttaé comico dellakosmograph che s'é
specializzato nella caricatura della vita militalF@ntappie consegnato in caserradantappie al
campo di tirg Fantappié alle grandi manovre Fantappié areostiereFantappié di sentinella
Fantappie soldato coloniale

Egli se I'é appiccicato da sé, il nomignolo: un igmolo che quadra bene alla sua specialita.
Allo stato civile si chiama Roberto Chismico.

- Cicchetto, te ne sei avuto a male, che t'ho m8&sgoa? - mi domando, tempo fa.

- No, caro - gli risposi sorridendo. - M'hai bodlat

- Mi son bollato anch'io, va' 1a!

Tutti bollati, si. E piu di tutti, quelli che merse ne accorgono, caro Fantappie.

Entro nel vestibolo a sinistra, e riesco nella randiel cancello, inghiajata e incassata tra i
fabbricati del secondo repartoReparto Fotografica del Positivo

In qualita d'operatore ho il privilegio d'aver urege in questo reparto e l'altro rieéparto
Artistico o del Negativo E tutte le meraviglie della complicazione indizdé e cosi detta artistica
mi sono familiari.

Qua si compie misteriosamente 'opera delle maechin

Quanto di vita le macchine han mangiato con la aitiadelle bestie afflitte da un verme
solitario, si rovescia qua, nelle ampie stanzees@hee, stenebrate appena da cupe lanterne rosse,
che alluciano sinistramente d'una lieve tinta sagrgule enormi bacinelle preparate per il bagno.

La vita ingojata dalle macchine e li, in quei vesulitarii, dico nelle pellicole gia avvolte nei
tela;.

Bisogna fissare questa vita, che non € piu vitachge un'altra macchina possa ridarle il
movimento qui in tanti attimi sospeso.

Siamo come in un ventre, nel quale si stia svilappae formando una mostruosa gestazione
meccanica.

E quante mani nell'ombra vi lavorano! C'é qui ueria esercito d'uomini e di donne: operatori,
tecnici, custodi, addetti alle dinamo e agli altivacchinarii, ai prosciugatoj, all'imbibizione, ali
viraggi, alla coloritura, alla perforatura delldlp®la, alla legatura dei pezzi.

Basta ch'io entri qui, in quest'oscurita appedtatdiato delle macchine, dalle esalazioni delle
sostanze chimiche, perché tutto il rsigperfluosvapori.

Mani, non vedo altro che mani, in queste camereiresanani affaccendate su le bacinelle;
mani, cui il tetro lucore delle lanterne rosse deapparenza spettrale. Penso che queste mani
appartengono ad uomini che non sono piu; che quo sondannati ad esser mani soltanto: queste
mani, strumenti. Hanno un cuore? A che serve? Q@uaserve. Solo come strumento anch'esso di
macchina, puo servire, per muovere queste manoskla testa: solo per pensare cio che a queste
mani puo servire. E a poco a poco m'invade tuttoolfe della necessita che mi s'impone, di
diventare anch'io una mano e nient'altro.

Vado dal magazziniere a provvedermi di pellicolagiee, e preparo per il pasto la mia
macchinetta.

Assumo subito, con essa in mano, la mia maschenpassibilitd. Anzi, ecco: non sono piu.
Cammina lei, adesso, con le mie gambe. Da capcedi, gon cosa sua: faccio parte del suo
congegno. La mia testa € qua, nella macchinettee & porto in mano.

Fuori, alla luce, per tutto il vastissimo recinéd,animazione gaja delle imprese che prosperano
e compensano puntualmente e lautamente ogni lawqrello scorrer facile dell'opera nella
sicurezza che non ci saranno intoppi e che ogtiicdifa, per la gran copia dei mezzi, sara
agevolmente superata; una febbre anzi di porssicquex sfida, le difficolta piu strane e insolite,
senza badare a spese, con la certezza che il dapasn adesso senza contarlo, ritornera tra poco



centuplicato. Scenografi, macchinisti, apparatategnami, muratori e stuccatori, elettricisti,tsar
sarte, modiste, fioraj, tant'altri operaj addetlia acalzoleria, alla cappelleria, all'armeria, ai
magazzini della mobilia antica e moderna, al guatak® son tutti affaccendati, ma non sul serio e
neppure per giuoco.

Solo i fanciulli han la divina fortuna di prendesel serio i loro giuochi. La meraviglia € in
loro; la rovesciano su le cose con cui giuocange @e lasciano ingannare. Non € piu un giuoco; e
una realta meravigliosa.

Qui € tutto il contrario.

Non si lavora per giuoco, perché nessuno ha vaglgagocare. Ma come prendere sul serio un
lavoro, che altro scopo non ha, se non d'ingannaren se stessi - ma gli altri? E ingannare,
mettendo su le piu stupide finzioni, a cui la macate incaricata di dare la realta meravigliosa?

Ne vien fuori, per forza e senza possibilita d'mya un ibrido giuoco. Ibrido, perché in esso la
stupidita della finzione tanto piu si scopre e angein quanto si vede attuata appunto col mezzo
che meno si presta all'inganno: la riproduzionedadfica. Si dovrebbe capire, che il fantastico non
puo acquistare realta, se non per mezzo dellartbe quella realta, che puo dargli una macchina,
lo uccide, per il solo fatto che gli € data da umacchina, cioé con un mezzo che ne scopre e
dimostra la finzione per il fatto stesso che loedaresenta come reale. Ma se € meccanismo, come
puod esser vita, come puod esser arte? E quasi cotmegeein uno di quei musei di statue viventi, di
cera, vestite e dipinte. Non si prova altro chedgoresa (che qui puo essere anche ribrezzo) del
movimento, dove non e possibile l'illusione d'uealta materiale.

E nessuno crede sul serio di poterla creare, dlsstne. Si fa alla meglio per dar roba da
prendere alla macchina, qua nei cantieri, Ia nattqu teatri di posa o nelle piattaforme. Il pubbli
come la macchina, prende tutto. Si fan denari atpake migliaja e migliaja di lire si possono
spendere allegramente per la costruzione d'unaasoie su lo schermo non durera piu di due
minuti.

Apparatori, macchinisti, attori si danno tutti ilad'ingannare la macchina, che dara apparenza
di realta a tutte le loro finzioni. Che sono io gssi, io che con molta serieta assisto impassibile
girando la manovella, a quel loro stupido giuoco?

v

Permettete un momento. Vado a vedere la tigre., Beguitero a dire, riprendero il filo del
discorso piu tardi, non dubitate. Bisogna che vadapra, a vedere la tigre.

Dacché I'hanno comperata, sono andato ogni giomsitarla, prima di mettermi all'opera.
Due giorni soli non ho potuto, perché non me n'lbathetto il tempo.

Abbiamo avuto qua altre bestie feroci sebbene miottmalinconite: due orsi bianchi, che
passavano le giornate, ritti su le zampe di dietqoicchiarsi il petto, come trinitarii in penitenzre
leoncini freddolosi, ammucchiati sempre in un catgtha gabbia, I'uno su l'altro: anche altre bestie
non propriamente feroci: un povero struzzo spaverdaogni rumore come un pulcino, e sempre
incerto di posare il piede: parecchie scimmie indiate. Lakosmographe fornita di tutto, e anche
d'un serraglio, per quanto gl'inquilini vi durinogo.

Nessuna bestia'ha parlatocome questa tigre.

Quando noi I'abbiamo avuta, era arrivata da pooapdli non so quale illustre personaggio
straniero, al Giardino Zoologico di Roma. Al GiardiZoologico non han potuto tenerla, perché
assolutamente irriducibile, non dico a farle so#id naso col fazzoletto, ma neanche a rispeteare
regole piu elementari della vita sociale. Tre, troatolte minaccio di saltare il fosso, si provaian
a saltarlo, per lanciarsi sui visitatori del Giawali che stavano pacificamente ad ammirarla da
lontano.

Ma qual altro pensiero piu spontaneo di questovaot®rgere in mente a una tigre (se non
volete in mente, diciamo nelle zampe), che quetdosioe fosse fatto appunto perché essa si
provasse a saltarlo e che quei signori si fermadséavanti per essere divorati da lei, se riusa@yv



saltare?

E certo un pregio sapere stare allo scherzo; mpiaap che non tutti I'hanno. Parecchi non
sanno neppure tollerare che altri pensi di poteersrare con loro. Parlo di uomini, i quali pure, in
astratto, possono riconoscer tutti che talvoltacesa lecita scherzare.

La tigre, voi dite, non sta esposta in giardinolago per ischerzo. Lo credo. Ma non vi
sembra uno scherzo pensare, ch'essa possa sugipeteeteniate |i esposta per dare al popolo una
“nozione vivente” di storia naturale?

Eccoci al punto di prima. Questa - non essend@rogriamente tigri ma uomini - & retorica.

Possiamo aver compatimento per un uomo che noriasatgre allo scherzo; non dobbiamo
averne per una bestia; tanto piu se questo scleraa I'abbiamo esposta, dico della “nozione
vivente”, puo avere conseguenze funeste: cioe pisitatori del Giardino Zoologico, una nozione
troppo sperimentale della ferocia di essa.

Questa tigre fu dunque saggiamente condannata te.nharSocieta dell{osmograplriusci a
saperlo in tempo e la comperd. Ora e qui, in unzbigadel nostro serraglio. Dacché e qui, &
saggissima. Come si spiega? Il nostro trattamesgtioza dubbio, le sembra molto piu logico. Qui
non le data liberta di provarsi a saltare alcursdosiessuna illusione dblore locale come nel
Giardino Zoologico.

Qui ha davanti le sbarre della gabbia, che le diodincontinuo: -Tu non puoi scappare; sei
prigioniera; - e sta quasi tutto il giorno sdrajata e rassiegaaguardare di tra queste sbarre, in
un'attesa tranquilla e attonita.

Ahime, povera bestia, non sa che qui le tocchenadlteo, che quello scherzo della “nozione
vivente”!

Gia é pronto lo scenario, di soggetto indiano, quedle essa € destinata a rappresentare una
delle parti principali. Scenario spettacoloso, @érsi spendera qualche centinaio di migliaja rd; li
ma quanto di piu stupido e di piu volgare si passaaginare. Bastera darne il titoloa donna e la
tigre. La solita donna piu tigre della tigre. Mi parwi#ee inteso, che sara umaissinglese in
viaggio nelle Indie con un codazzo di corteggiatori

L'India sara finta, lgungla sara finta, il viaggio sara finto, finta taisse finti i corteggiatori:
solo la morte di questa povera bestia non sara.fiDi pensate? E non vi sentite torcer le viscere
dall'indignazione?

Ucciderla, per propria difesa o per difesa delblomita altrui, passi! Quantunque non da se,
per suo gusto, la belva sia venuta qua a esporse#zo agli uomini, ma gli uomini stessi, per loro
piacere, siano andati a catturarla, a strappatlautacovo selvaggio. Ma ucciderla cosi, in un bosc
finto, in una caccia finta, per una stupida finap® vera nequizia che passa la parte! Uno dei
corteggiatori, a un certo punto, sparera contraivale a bruciapelo. Voi vedrete questo rivale
traboccar giu, morto. Sissignori. Finita la sceeecolo qua che si rialza, scotendosi dall'abito la
polvere della piattaforma. Ma non si rialzera puesta povera bestia, quando le avranno sparato.
Porteranno via il bosco finto e anche, come unnmgw, il cadavere di lei. In mezzo a una finzione
generale la sua morte sara vera.

E fosse almeno una finzione che con la sua belleZzaasua nobilta potesse in qualche modo
compensare il sacrificio di questa bestia. No. Bfagima. L'attore che la uccidera, non sapra forse
nemmeno perché l'avra uccisa. La scena durera mutonidue minuti su lo schermo in projezione,
e passera senza lasciare un ricordo duraturo swgfiiatori, che usciranno dalla sala sbadigliando:

- Oh, Dio, che stupidaggine!

Questo, o bella belva, t'aspetta. Tu non lo sgyardi di tra le sbarre della gabbia con codesti
occhi spaventevoli, ove la pupilla a spicchio oresitringe or si dilata. Vedo quasi vaporare d@ tut
il tuo corpo, com'alito di bragia, la tua ferinigasegnato nelle nere striature del tuo pelamedim
elastico degli slanci irrefrenabili. Chiunque tess da vicino, gode della gabbia che timprigi@na
che arresta anche in lui l'istinto feroce, cheufatista gli rimuove irresistibilmente nel sangue.

Tu qua non puoi stare altrimenti. O cosi imprigtan® bisogna che tu sia uccisa; perché la tua
ferocia - lo intendiamo - € innocente: la natuna fnessa in te, e tu, adoprandola, ubbidisci a lei



non puoi avere rimorsi. Noi non possiamo toller@re tu, dopo un pasto sanguinoso, possa dormir
tranquillamente. La tua stessa innocenza fa inrtocen della tua uccisione, quand'eé per nostra
difesa. Possiamo ucciderti, e poi, come te, dotrairquillamente. Ma la, nelle terre selvagge, ove
tu non ammetti che altri passi; non qua, non quatavnon sia venuta da te, per tuo piacere. La
bella innocenza ingenua della tua ferocia rende mpu#seosa l'iniquita della nostra. Vogliamo
difenderci da te, dopo averti portata qua, perrogsiacere, e ti teniamo in prigione: questa non é
piu la tua ferocia; quest'e ferocia perfida! Magamo, non dubitare, sappiamo anche andare piu in
la, far di meglio: t'uccideremo per giuoco, stupiggate. Un cacciatore finto, in una caccia finta, tr
alberi finti... Saremo degni in tutto, veramentella scenario inventato. Tigri, piu tigri d'unargg

E dire che il sentimento che que$itm in preparazione vorra destare negli spettatdtidesprezzo
della ferocia umana. Noi la metteremo in opra, tudésrocia per giuoco, e contiamo anche di
guadagnarci, se ci riesce bene, una bella somma.

Guardi? Che guardi, bella belva innocente? E poopoisi. Non sei qua per altro. E io, che
tamo e t'ammiro, quando t'uccideranno, girémpassibile la manovella di questa graziosa
macchinetta qua, la vedi? L'hanno inventata. Biaadre agisca; bisogna che mangi. Mangia tutto,
gualunque stupidita le mettano davanti. Mangeraeaie; mangia tutto, ti dico! E io la servo. Verro
a collocartela piu da presso, quando tu, colpitacate, darai gli ultimi tratti. Ah, non dubitare,
ricavera dalla tua morte tutto il profitto poss@ilNon le accade mica di gustar tutti i giorni un
pasto simile. Puoi aver questa consolazione. Eyusg anche un‘altra.

Viene ogni giorno, come me, qua davanti alla tubbgg una donna a studiare come tu ti
muovi, come volti la testa, come guardi. La Nedfordi par poco? T'ha eletto a sua maestra.
Fortune come questa non capitano a tutte le tigri.

Al solito, ella prende sul serio la sua parte. Maskntito dire, che la parte deftass“piu tigre
della tigre” non sara assegnata a lei. Forse elt@ra non lo sa; crede che le spetti; e viene qui a
studiare.

Me I'hanno detto, ridendone. Ma io stesso l'alttarrg I'ho sorpresa, mentre veniva, e ho
parlato con lei un buon pezzo.

\Y,

Non si sta invano, capirete, per una mezz'ora adguae a considerare una tigre, a vedere in
essa un'espressione della terra, ingenua, di lebelad e dal male, incomparabilmente bella e
innocente nella sua potenza feroce. Prima che datauoriginarieta” si scenda e s'arrivi a poter
vedere innanzi a noi uno, o una che sia, dei gioostri, e a poter riconoscerla e considerarla come
un'abitante della stessa terra - almeno per meso@e anche per voi - ci vuole un bel po'.

Rimasi dunque per un pezzo a guardare la signostoNéf senza riuscire a intendere cio che
mi diceva. Ma la colpa, in verita, non era soltamtia e della tigre. Il fatto ch'ella mi rivolgesse
parola era insolito; e facilmente, se ci parli drpgesa qualcuno con cui non abbiamo avuto
relazioni di sorta, stentiamo in prima a coglidreenso, talvolta anche il suono delle parole piu
comuni e domandiamo:

- Scusi, com'ha detto?

In poco piu d'otto mesi, che son qui, tra me edigie i saluti, ci sara stato lo scambio d'appena
una ventina di parole.

Poi, ella - si, ci fu anche questo - appressanaosnincio a parlarmi con molta volubilita,
come si suol fare quando vogliamo distrarre I'aiteme di qualcuno che ci sorprenda in qualche
atto o pensiero che vorremmo tener nascosto. (LsaoN®f parla con meravigliosa facilita e con
perfetto accento la nostra lingua, come se fosdgalia da molti anni: ma salta subito a parlar
francese, appena appena, anche momentaneameiteri € si riscaldi.) Voleva saper da me, se mi
paresse che la professione dell'attore fosse tale una qualsiasi bestia (anche non
metaforicamente) si potesse credere atta, sepz'algsercitarla.

- Dove? - le domandai.



Non intese la domanda.

- Ecco, - le spiegai, - se si tratta d'esercitquia dove non c'é bisogno della parola, forse anche
una bestia, perché no? puo esser capace.

La vidi infoscarsi in volto.

- Sara per questo - disse misteriosamente.

Mi parve dapprima d'indovinare, ch'ella (come tgfti attori di professione, scritturati qui)
parlasse per dispetto di certuni, i quali, senztardisogno, ma pur non sdegnando un guadagno
facile, o per vanita, o per diletto, o per altroyano modo di farsi accettare dalla Casa e didaen
posto tra gli attori, senza molta difficolta, todamezzo quella, che sarebbe piu arduo per loro e
forse impossibile superare senza un lungo tiroanima vera attitudine, voglio dire la recitazione.
Ne abbiamo all&osmographparecchi, che sono veri signori, tutti giovaniitventi e i trent'anni, o
amici di qualche forte caratista nellAmministramodella Casa, o caratisti essi stessi, che si dan
l'aria d'assumere in qualcligm questa o quella parte, che loro piaccia, solo diporto; e la
disimpegnano molto signorilmente, e qualcuno amcimeaniera da far invidia a un vero attore.

Ma, riflettendo poi sul tono misterioso con cuiaglinfoscata all'improvviso, proferi quelle
parole: -Sara per questo- il dubbio mi sorse, che forse le fosse arrivataotizia che Aldo Nuti,
non so ancora da qual parte, stia cercando laeriamtrar qui.

Questo dubbio mi turbo non poco.

Perché veniva ella a domandare proprio a me, avendwente Aldo Nuti, se la professione
dell'attore mi paresse tale, che ogni bestia petsssz'altro credersi atta a esercitarla? Sapeva
dunqgue della mia amicizia per Giorgio Mirelli?

Non avevo ancora, e non ho tuttora, alcun motivarelilerlo. Dalle domande che accortamente
le rivolsi per chiarirmene, non ho potuto almenqguastarne la certezza.

Non so perché, mi dispiacerebbe molto se ella sapese fui amico di Giorgio Mirelli, nella
prima giovinezza di lui, e che mi fu familiare laletta di Sorrento, ov'ella portd lo scompiglidee
morte.

Non so perché - ho detto: ma non € vero; il petohsd e n‘ho gia fatto anche cenno altrove.
Non ho amore, ripeto qua, né potrei averne, pestqudonna ma odio, neppure. Qua tutti la odiano;
e gia questa per me sarebbe ragione fortissimardiodiarla io. Sempre, nel giudicare gli altri, mi
sono sforzato di superare il cerchio de' miei &ffdt cogliere nel frastuono della vita, fatto i
pianti che di risa, quante piu note mi sia statsspmle fuori dellaccordo de' miei sentimenti. Ho
conosciuto Giorgio Mirelli, ma come? ma quale? Qagll era nelle relazioni che aveva con me.
Tale, per me, ch'io 'amavo. Ma chi era egli e evanhelle relazioni con questa donna? Tale, ch'ella
potesse amarlo? lo non lo so! Certo, non era, devp essere uno - lo stesso - per me e per lei. E
come potrei io dunque giudicare da lui questa denfsbbiamo tutti un falso concetto dell'unita
individuale. Oggi unita nelle relazioni degli elemtietra loro; il che significa che, variando anche
minimamente le relazioni, varia per forza I'un.spiega cosi, come uno, che a ragione sia amato
da me, possa con ragione essere odiato da un laltahe amo e quell'altro che odia, siamo due:
non solo; ma l'uno, ch'io amo, e I'uno che quéidabdia, non son punto gli stessi; sono uno e uno:
sono anche due. E noi stessi non possiamo maiesapale realta ci sia data dagli altri; chi siamo
per questo e per quello.

Ora, se la Nestoroff venisse a sapere che fui malmco di Giorgio Mirelli, forse
sospetterebbe in me un odio per lei ch'io non sentmasterebbe questo sospetto a farla diventare
subito un‘altra per me, pur rimanendo io nella rsgda disposizione d'animo per lei; si vestirebbe
per me d'una parte che me ne nasconderebbe targe ealnon potrei piu studiarla, com'ora la
studio, intera.

Le parlai della tigre, dei sentimenti che la presedi essa in questo luogo e la sua sorte
destano in me; ma mi accorsi subito ch'ella nonregrado d'intenderli, non forse per incapacita,
ma perché le relazioni, che tra lei e la belvabsiosstabilite, non le consentono né pieta per essa,
sdegno per l'azione che qui sara compiuta.

Mi disse acutamente:



- Finzione, si; anche stupida, se volete; ma quaada sollevato lo sportello della gabbia e
guesta bestia sara fatta entrare nell'altra gahiii@grande che figurera un pezzo di bosco, con le
sbarre nascoste da fronde, il cacciatore, per quarib come il bosco, avra pur diritto di difendier
da essa, appunto perché essa, come voi dite, noa Bestia finta, ma una bestia vera.

- Ma il male e appunto questo, - esclamai: - serdiuna bestia vera dove tutto sara finto.

- Chi ve lo dice? - rimbecco pronta. - Sara firggphrte del cacciatore; ma di fronte a questa
bestiaverasara pure un uomeerd E v'assicuro che se egli non la uccidera al praolpo, o non la
ferira in modo d'atterrarla, essa, senza tenerocom il cacciatore sara finto e finta la caccia, g
saltera addosso e sbranpex davveraun uomovero.

Sorrisi dell'arguzia della sua logica e dissi:

- Ma chi l'avra voluto? Guardatela com'essa e dN@i sa nulla, questa bella bestia, senza
colpa della sua ferocia.

Mi guardd con occhi strani, come in sospetto chiessd burlarmi di lei; ma poi sorrise
anch'ella, alzo appena appena le spalle e soggiunse

- Vi sta tanto a cuore? Ammaestratela! Fatene igma attrice, che sappia fingere di cader
morta al finto sparo d'un cacciatore finto, e tatlora sara accomodato.

A seguitare, non ci saremmo mai intesi; perchérse atava a cuore la tigre, a lei il cacciatore.

Difatti il cacciatore designato a ucciderla € Caferro. La Nestoroff ne dev'essere molto
costernata; e forse non viene qua, come voglionwaligni, per studiare la sua parte, ma per
misurare il pericolo che il suo amante affrontera.

Il quale, anche lui, per quanto ostenti una spmezandifferenza, dev'esserne, in fondo, in
apprensione. So che, parlando col direttore gemetammendator Borgalli, e anche su negli uffici
d'amministrazione, ha messo avanti molte pretesassicurazione su la vita di almeno centomila
lire, da dare a' suoi parenti che vivono in Sicilia caso di morte, che non sia mai; un‘altra
assicurazione, piu modesta, nel caso d'inabilitaadro per qualche eventuale ferita, che non sia
mai neppure questa; una grossa gratificazioneutse, tom'e da augurarsi, andra bene, e poi -
pretesa curiosa, non suggerita certo, come le gegtie da un avvocato - la pelle della tigre uccisa

La pelle della tigre sara senza dubbio per la Nefftqer i piedini di lei; tappeto prezioso. Oh,
ella avra certo sconsigliato all'amante, pregargtmngiurando, d'assumere quella parte cosi
pericolosa; ma poi, vedendolo deciso e impegnatta auggerito lei, proprio lei, al Ferro, di
pretenderalmenola pelle della tigre. Come “almeno™? Ma si! Clagilli abbia detto “almeno”, mi
sembra proprio indubitabileAlmeng cioé in compenso dell'ansia angosciosa che leer@osa
prova, a cui egli s'esporra. Non € possibile caerenuta in mente a lui, a Carlo Ferro, l'ideaatav
la pelle della belva uccisa per metterla sotteedpii della sua amante. Non é capace, Carlo Ferro,
di tali idee. Basta guardarlo per convincersenardare quel suo nero testone villoso e burbanzoso
di caprone.

Egli sopravvenne, l'altro giorno, a interromperenia conversazione con la Nestoroff innanzi
alla gabbia. Non si curo nemmeno di sapere di olsa 0oi stessimo a parlare, come se per lui non
potesse avere alcuna importanza una conversazmene. Mi guardo appena, accostd appena la
cannuccia di bambu al cappello per un cenno digatuardo con la solita sprezzante indifferenza
la tigre nella gabbia, dicendo all'amante:

- Andiamo: Polacco € pronto; ci aspetta.

E volto le spalle, sicuro d'esser seguito dallatdte#f, come un tiranno dalla sua schiava.

Nessuno piu di lui sente e dimostra quellistintadipatia, ch'io ho detto comune a quasi tutti
gli attori per me, e che si spiega, o almeno, icspiego come un effetto, a loro stessi non chiaro,
della mia professione.

Carlo Ferro la sente piu di tutti, perché, traeaaitre fortune, ha quella di credersi sul serio un
grande attore.

Vi



Non e tanto per me - Gubbio - l'antipatia, quanto |a mia macchinetta. Si ritorce su me,
perché io sono quello che la gira.

Essi non se ne rendono conto chiaramente, mamiacmanovella in mano, sono in realta per
loro una specie d'esecutore.

Ciascun d'essi - parlo s'intende dei veri attage di quelli che amano veramente la loro arte
gualunque sia il loro valore - & qui di mala voglagui perché pagato meglio, e per un lavoro che,
se pur gli costa qualche fatica, non gli richiedlez d'intelligenza. Spesso, ripeto, non sanno
neppure che parte stiano a rappresentare.

La macchina, con gli enormi guadagni che produeeli @ssolda, pud compensarli molto
meglio che qualunque impresario o direttore praarie di compagnia drammatica. Non solo; ma
essa, con le sue riproduzioni meccaniche, poterfiliveoa buon mercato al gran pubblico uno
spettacolo sempre nuovo, riempie le sale dei cihagnafi e lascia vuoti i teatri, sicché tutte, o
qguasi, le compagnie drammatiche fanno ormai meseifiari; e gli attori, per non languire, si
vedono costretti a picchiare alle porte delle Cdiseinematografia. Ma non odiano la macchina
soltanto per l'avvilimento del lavoro stupido e mat cui essa li condanna; la odiano sopra tutto
perché si vedono allontanati, si sentono stragadié comunione diretta col pubblico, da cui prima
traevano il miglior compenso e la maggior soddisiae: quella di vedere, di sentire dal
palcoscenico, in un teatro, una moltitudine intertasospesa seguire la loro azionea,
commuoversi, fremere, ridere, accendersi, proroepeapplausi.

Qua si sentono come in esilio. In esilio, non sutiadal palcoscenico, ma quasi anche da se
stessi. Perché la loro azione, l'azioiea del loro corpovivo, 1a, su la tela dei cinematografi, non
c'e piu: c'éla loro immaginesoltanto, colta in un momento, in un gesto, in aspressione, che
guizza e scompare. Avvertono confusamente, corensossmanioso, indefinibile di vuoto, anzi di
votamento, che il loro corpo € quasi sottratto,psegso, privato della sua realta, del suo respiro,
della sua voce, del rumore ch'esso produce movenaersdiventare soltanto unimmagine muta,
che trémola per un momento su lo schermo e scompaséenzio, d'un tratto, come un‘ombra
inconsistente, giuoco d'illusione su uno squalpéazo di tela.

Si sentano schiavi anch'essi di questa macchisétidula, che pare sul treppiedi a gambe
rientranti un grosso ragno in agguato, un ragnoscicehia e assorbe la loro realta viva per renderla
parvenza evanescente, momentanea, giuoco d'ileism@tcanica davanti al pubblico. E colui che li
spoglia della loro realta e la da a mangiare ab@cahinetta; che riduce ombra il loro corpo, chi e?
Sono io, Gubbio.

Essi restano qua, come su un palcoscenico di gioguando provano. La sera della
rappresentazione per essi non viene mai. Il publiin lo vedono piu. Pensa la macchinetta alla
rappresentazione davanti al pubblico, con le lomob@; ed essi debbono contentarsi di
rappresentare solo davanti a lei. Quando hannaeaeptato, la loro rappresentazione € pellicola.

Mi possono voler bene?

Un certo rinfranco all'avvilimento lo hanno nel neadersi essi soli mortificati al servizio di
guesta macchinetta, che muove, agita, attrae tambmdo attorno a sé. Scrittori illustri,
commediografi, poeti, romanzieri, vengono qua,i tatt solito dignitosamente proponendo la
“rigenerazione artistica” dell'industria. E a tuttcommendator Borgalli parla d'un modo, e Coco
Polacco d'un altro: quello, coi guanti da direttgemerale; questo, sbottonato, da direttore disscen
Ascolta paziente tutte le proposte di scenarii,dCBolacco; ma a un certo punto alza una mano,
dice:

- Oh no, quest'e un po' crudo. Dobbiamo semprelagehio agl'inglesi, caro mio!

Trovata genialissima, questa degli Inglesi. Verammda maggior parte delle pellicole prodotte
dallaKosmographva in Inghilterra. Bisogna dunque per la sceltalidgomenti adattarsi al gusto
inglese. E quante cose allora non vogliono gl'lsigielle pellicole, secondo Coco Polacco!

- La pruderieinglese, tu capisci! Basta che dicastecking e addio ogni cosa! Se le pellicole
andassero direttamente al giudizio del pubblicosddorse tante cose passerebbero; ma no: per
l'importazione delle pellicole in Inghilterra cirsmgli agenti, c'e lo scoglio, c'e la piaga degkti.



Decidono loro, gli agenti, inappellabilmente: quest, questo non va. E per odilim che non
vada, sono centinaja di migliaja di lire perdutehe vengono meno.

Oppure Coco Polacco esclama:

- Bellissimo! Ma questo, caro mio, € un drammagdramma perfetto! Successone sicuro! Vuoi
fare una pellicola? Non te lo permetterdo mai! Cqualicola non va: te I'ho detto, caro, troppo fino,
troppo fino. Qua ci vuol altro! Tu sei troppo iligénte, e lo intendi.

In fondo, Coco Polacco, se rifiuta loro i soggefi,pure un elogio: dice loro che non sono
stupidi abbastanza per scrivere per il cinematogfaé un canto, percio, essi vorrebbero capire, si
rassegnerebbero a capire; ma, dall'altro, vorreéblaeche accettati i soggetti. Cento, duecento
cinquanta, trecento lire, in certi momenti... llbio, che I'elogio della loro intelligenza e il
disprezzo del cinematografo quale strumento dsieteo messi avanti per rifiutare con un certo
garbo i soggetti balena a qualcuno di loro; maidmith € salva e se ne possono andar via a testa
alta. Da lontano gli attori li salutano come compuatj sventura.

- Tutti bisogna che passino di qua! - pensanodra ton gioja maligna. - Anche le teste
coronate! Tutti di qua, stampati per un momentarsienzuolo!

Giorni sono, ero con Fantappié nel cortile ov'éSkla di provae l'ufficio della Direzione
artistica, quando scorgemmo un vecchietto zazzeruto, inetlpp stajo, dal naso enorme, dagli
occhi loschi dietro gli occhiali d'oro, la barbe#tacollana, che pareva tutto ristretto in sé perga
dei grandi manifesti illustrati incollati al munmssi, gialli, azzurri, sgargianti, terribili, diéims che
piu hanno fatto onore alla Casa.

- lllustre senatore! - esclamo Fantappie con uadyaccorrendo e poi piantandosi su l'attenti
con la mano levata comicamente al saluto militaEevenuto per la prova?

- Gia... si... mi avevano detto per le dieci, pose l'illustre senatore, sforzandosi di discernere
con chi parlava.

- Per le dieci? Chi gliel'ha detto? Polacco?

- Non capisco...

- Il direttore Polacco?

- No, un italiano... uno che chiamano l'ingegnere..

- Ah, capito: Bertini! Le aveva detto per le died¢i®n dubiti. Sono le dieci e mezzo. Per le
undici certo sara qui.

Era il venerando Professor Zeme, l'insigne astranatinettore dell'Osservatorio e senatore del
Regno, accademico dei Lincei, insignito di non garge onorificenze italiane e straniere, invitato a
tutti i pranzi di Corte.

- E... scusi, senatore, - riprese quel burloneatit&ppie. - Una domanda: non potrebbe farmi
andare nella Luna?

- 10? nella Luna?

- Si, dico... cinematograficamente, si capisdeantappié nella Lunasarebbe delizioso! In
ricognizione, con otto soldati. Ci pensi un pohatere. Concerterei la scenetta... No? Dice di no?

Il senator Zeme disse di no, con la mano, se noprigr sdegnosamente, certo con molta
austerita. Uno scienziato pari suo non poteva greish mettere a servizio d'una buffonata la sua
scienza. Si e prestato, si, a fgge@nderein tutti gli atteggiamenti nel suo Osservatoria; Voluto
anche projettato su lo schermo il registro deltend dei piu illustri visitatori dell'Osservatorio,
perché il pubblico vi leggesse le firme delle LLMMIil Re e la Regina e delle LL. AA. RR. il
Principe Ereditario e le Principessine e di S. MRe di Spagna e di altri re e ministri di Stato e
ambasciatori; ma tutto questo a maggior gloriaadglla scienza e per dare al popolo una qualche
immagine delleMeraviglie deicieli (titolo della pellicola) e delle formidabili graedze, in mezzo
alle quali lui, il senator Zeme, pur cosi piccaletbm'e, vive e lavora.

- Martufl- esclamo sotto sotto Fantappie, da buon piementas una delle sue solite smorfie,
andando via con me.

Ma ritornammo indietro, poco dopo, attirati da uargclamore di voci, che s'era levato nel
cortile.



Attori, attrici, operatori, direttori di scena, ntdinisti erano usciti dai camerini e daala di
provae stavano attorno al senator Zeme alle prese iooon® Pau, che suol venire di tanto in tanto
a trovarmi allaKosmograph

- Ma che educazione del popolo! - urlava Simone Pai faccia il piacere! Mandi Fantappié
nella Luna! Lo faccia giocare alle bocce con Idet® crede forse che siano sue, le stelle? Qua, |
consegni qua alla divina Sciocchezza degli uonghg ha tutto il diritto di appropriarsene e di
giocarci alle bocce! Del resto... del resto, scolke fa lei? che crede d'esser lei? Lei non vede ch
l'oggetto! Lei non ha coscienza che dell'oggettah@ue, religione. E il suo Dio é il cannocchiale!
Lei crede che sia il suo strumento? Non € vero!llQueil suo Dio, e lei lo venera! Lei € come
Gubbio, qua, con la sua macchinetta! Il servitoneon voglio offenderla, diro il sacerdote, il
pontefice massimo, le basta? di quel suo Dio, eagnel domma della sua infallibilita. Dov'é
Gubbio? Viva Gubbio! viva Gubbio! Aspetti, non sevada, Senatore! lo sono venuto qua, questa
mattina, per consolare un infelice. Gli ho datovamgno qua: gia dovrebbe essere qua! Un infelice,
mio compagno avventore dell'albergo del Falco.n Wé miglior mezzo per consolare un infelice,
che mostrargli e fargli toccar con mano che nowlé. € I'ho invitato qua, tra questi bravi amici
artisti. E un artista anche Iui! Eccolo qua! Ecogim!

E l'uvomo dal violino, lungo lungo, inarcocchiataemebroso, ch'io vidi or e piu di un anno
nell'ospizio di mendicita, si fece avanti, comeoass al solito, a guardarsi i peli spioventi delle
foltissime sopracciglia aggrottate.

Tutti fecero largo. Nel silenzio sopravvenuto, d@@mualche scoppio di risa, qua e la. Ma lo
stupore e un certo senso di ribrezzo teneva la imaggrte nel vedere quell'uomo avanzarsi a capo
chino con gli occhi a quel modo assorti ai peliglsbpracciglia, quasi non volesse vedersi il naso
carnuto e rosso, peso enorme e castigo della se@mperanza. Piu che mai, adesso, avanzandosi,
pareva dicesse: - Silenzio! Fate largo! Vedete clanvita puo ridurre il naso d'un uomo?

Simone Pau lo presento al senator Zeme, che scappindignato; risero tutti; ma Simone
Pau, serio, riprese a far la presentazione alligiatigli attori, ai direttori di scena, narrand®catti
un po' all'uno un po' all'altro, la storia del samico, e come e perché dopo quell'ultimo famoso
intoppo non avesse piu sonato. Alla fine, tuttceaog grido:

- Ma egli oggi sonera, signori! Sonera! Rompenacdnto malefico! Mi ha promesso che
sonera! Ma non a voi, signori! Voi vi terrete distitoM'ha promesso che sonera alla tigre! Si, si,
alla tigre! alla tigre! Bisogna rispettare quedia glea! Certo avra le sue buone ragioni! Andiamo,
su, andiamo tutti... Ci terremo discosti... Eglissg, solo, innanzi alla gabbia, e sonera!

Tra gridi, risa, applausi, sospinti tutti da unaissima curiosita per la bizzarra avventura,
seguimmo Simone Pau, che aveva preso sotto ilibrd&o uomo, e lo spingeva avanti seguendo
le indicazioni che gli si gridavano dietro, su ia da tenere per andare al serraglio. In vistaedell
gabbie, ci arresto tutti, raccomandando silenzimaedo avanti, solo, quell'uomo col suo violino.

Al rumore, dai cantieri, dai magazzini, operaj, ofanisti, apparatori, accorsero in gran
numero per assistere dietro di noi alla scenafoifea

La belva s'era ritratta d'un balzo in fondo allalga; inarcata, a testa bassa. i denti digrignanti,
le zampe artigliate, pronta all'assalto: terribile!

L'uomo la guato, shigottito; si voltd perplessceacare con gli occhi tra noi Simone Pau.

- Suona! - gli grido questi. - Non temere! Suonatdmprendera!

E allora quello, come liberandosi con un tremenfdoze da un incubo, levo finalmente la
testa, scrollandola, butto a terra il cappellacgiormato, si passo una mano sui lunghi capelli
arruffati, trasse il violino dalla vecchia foderigodnno verde, e buttd via anche questa, sul clppel

Qualche lazzo parti dagli operaj affollati dietraai, seguito da risa e da commenti, mentre
egli accordava il violino; ma un gran silenzioeté subito appena egli prese a sonare, dapprima un
po' incerto, esitante, come se si sentisse fedtesgono del suo strumento non piu udito da gran
tempo; poi, d'un tratto, vincendo l'incertezzapesé i fremiti dolorosi, con alcuni strappi energic
Segui a questi strappi come un affanno a mano & r@scente, incalzante, di strane note aspre e
sorde, un groviglio fitto, da cui ogni tanto undanaccennava ad allungarsi, come chi tenti digrarr



un sospiro tra i singhiozzi. Alla fine questa naiadistese, si sviluppo, s'abbandono, liberata
dall'affanno, in una linea melodica, limpida, deftma e intensa, vibrante d'infinito spasimo: e una
profonda commozione allora invase noi tutti, ch&imone Pau si rigo di lagrime. Con le braccia
levate egli faceva cenno di star zitti, di non mestare in alcun modo la nostra ammirazione,
perché nel silenzio quel bislacco straccione mgt@&o potesse ascoltare la sua anima.

Non duro a lungo. Abbasso le mani, come esaustejaoo e l'archetto, e si rivolse a noi col
volto trasfigurato, bagnato di pianto, dicendo:

- Ecco...

Scoppiarono applausi fragorosi. Fu preso, portatdrionfo. Poi, condotto alla prossima
trattoria, non ostanti le preghiere e le minacc8idione Pau, bevve e s'ubriaco.

Polacco s'é morso un dito dalla rabbia, per nom pgasato di mandarmi subito a prendere la
macchinetta per fissare quella scena della soflatdgae.

Come capisce bene tutto, sempre, Coco Polaccadrigpotei rispondergli perché pensavo agli
occhi della signora Nestoroff, che aveva assislitoscena, come in un'estasi piena di sgomento.

Quaderno quarto
I

Non ho piu il minimo dubbio: ella sa della mia aimnia per Giorgio Mirelli, e sa che Aldo Nuti
tra poco sara qui.

Le due notizie le sono venute, certamente, da Gantoo.

Ma come avviene, che qua non si voglia ricordagectie¢ accaduto tra i due, e non si siano
troncate subito le pratiche col Nuti? A favorireegte pratiche s'e adoperato con molto impegno,
sotto mano, il Polacco, amico del Nuti, e a ciNuli fin da principio s'e rivolto. Pare che il Pota
abbia ottenuto da uno dei giovanotti che sono qilikettanti”, il Fleccia, la vendita a ottime
condizioni dei dieci carati che costui possedeva.alzuni giorni, infatti, il Fleccia va dicendo che
s'é annojato di stare a Roma e che andra a Parigi.

Si sa che, di questi giovanotti, i piu, oltre cher futto il resto, bazzicano qui per I'amicizia
contratta, o che vorrebbero contrarre, con quadgbeane attrice; e che tanti se ne vanno, quando
non sono riusciti a contrarla, o se ne sono stanbatiamo amicizia: per fortuna, le parole non
arrossiscono.

Ecco qua: una giovane attrice, in costume di “de’eb di ballerina, va correndo col torso
ignudo per le piattaforme e gli sterrati; si ferquea e la a conversare col seno imbandito sorto gl
occhi di tutti; ebbene il giovanotto suo amico iene dietro con la scatola e il piumino della cpri
in mano, e ogni tanto glielo ripassa su la pelidesbraccia, su la nuca, sotto la gola, orgoglids®
un siffatto ufficio spetti a lui. Quante volte, ¢h€ sono entrato alldosmograph non ho visto
Gigetto Fleccia correr cosi dietro alla piccolaedig@ Ma ora egli, da circa un mese s'é guastato co
lei. Il tirocinio é fatto: andra a Parigi.

Nulla di straordinario, dunque, per nessuno, chiduti, ricco signore anche lui e dilettante
attore, venga a prenderne il posto. Non e forse abbastanza, o € gia dimenticato il dramma della
sua prima avventura con la Nestoroff.

lo sono pur ingenuo talvolta! Chi si ricorda di tpiee cosa a distanza d'un anno? C'é piu tempo
da stimare in citta, fra tanto turbinio di vitagofjualche cosa - uomo, opera, fatto - meriti bngio
d'un anno? Voi nella solitudine della campagna,delia e nonna Rosa, potete ricordare! Qua, se
pure qualcuno ricorda, ebbene, c'é stato un drantar@P ne avvengono, e per nessuno questo
turbinio di vita s'arresta un momento. Non sembsa in cui gli altri, da estranei, debbano
immischiarsi, per impedir le conseguenze di unaesa. Che conseguenze? Un urto con Carlo
Ferro? Ma é cosi inviso a tutti, costui, non sodo la sua burbanza, ma appunto perché amante
della Nestoroffl Se quest'urto avverra e nasceralche disordine, sara per gli estranei uno



spettacolo di piu da godere: e quanto a coloraleue premere che nessun disordine nasca, sperano
forse di trovarvi un pretesto per licenziare conml&@&erro la Nestoroff, la quale, se & ben protetta
dal commendator Borgalli, € qua di peso a tuttadli. O forse si spera che la Nestoroff stessea, p
sfuggire al Nuti, si licenzi da sé?

Certo il Polacco s'é adoperato con tanto impeglaovahuta del Nuti unicamente per questo; e
fin da principio, nascostamente, ha voluto che utiNcontro la protezione che il commendator
Borgalli potrebbe far valere, fosse premunito caeduisto a caro prezzo dei carati di Gigetto
Fleccia e col diritto di surrogar costui anche eglarti di attore.

Che ragione, poi, hanno tutti costoro di costeirdg’'animo con cui il Nuti verra? Prevedono,
se mai, solamente l'urto con Carlo Ferro, perchdoGzerro € qui, davanti a loro; lo vedono, lo
toccano; e non immaginano che tra la Nestoroff\uii ci possa esser di mezzo qualche altro.

- Tu? - mi domanderebbero, se io0 mi mettessi apadon loro di queste cose.

lo, cari? Eh, voi avete voglia di scherzare. Unlee woi non vedete; uno, che non potete
toccare. Uno spettro, come nelle favole.

Appena l'uno tentera di riaccostarsi all'altra, fgza questo spettro sorgera tra loro. Subito
dopo il suicidio, sorse; e |li fece fuggire, inorid I'uno dall'altra. Bellissimo effetto
cinematografico, per voi! Ma non per Aldo Nuti. Cemai puo egli, adesso, pensare e tentare di
riaccostarsi a questa donna? Non € possibile khi@lmeno - abbia dimenticato lo spettro. Ma avra
saputo che la Nestoroff € qua con un altr'uomo.uBstuomo gli da certo, ora, il coraggio di
riaccostarsi a lei. Forse spera che quest'uomojaasnlidita del suo corpo gli nascondera quello
spettro, gl'impedira di scorgerlo, impegnandoluma lotta tangibile, in una lotta, cioé non contro
uno spettro, ma di corpo a corpo. E fors'ancheefiagli credere che verra a impegnarsi in questa
lotta perlui, a vendetta diui. Perché certo la Nestoroff, ponendosi quest'altnmo accanto, ha
mostrato d'essersi dimenticata del “povero morto”.

Non e vero. La Nestoroff non I'ha dimenticato. Nhah detto chiaramente i suoi occhi, il modo
com'ella mi guarda da due giorni, cioé da quanddoGgerro, per informazioni avute, le deve aver
fatto conoscere che fui amico di Giorgio Mirelli.

Sdegno, anzi sprezzo, evidentissima avversion@: @gello che noto da due giorni negli occhi
della Nestoroff, appena per qualche attimo si posanme. E ne son lieto. Perché sono certo ormai,
che quanto ho immaginato e supposto di lei, stultin e giusto e risponde alla realta, come se ella
medesima, in una sincera effusione di tutti i Soioi segreti sentimenti, m'avesse aperto la sua
anima offesa e tormentata.

Da due giorni ostenta innanzi a me devota e somaregfészione per il Ferro: si stringe a lui,
pende da lui, pur lasciando intendere a chi besservi, ch'ella come tutti gli altri, piu di tugli
altri, sa e vede l'angustia mentale, la rozzezila deniere, insomma la bestialita di quest'uomo.
La sa e la vede. Ma gli altri - intelligenti e gatib- lo disprezzano e lo sfuggono? Ebbene, ella lo
pregia e s'attacca a lui appunto per questo; apgperché egli non & né intelligente, né garbato.

Miglior prova di questa non potrei avere. Eppurieeotjuesto fierissimo sdegno, qualcos'altro
deve agitarsi in questo momento nel cuore di latt&; ella medita qualche cosa. Certo, Carlo
Ferro per lei non € altro che un aspro, amarissiim@dio, a cui, stringendo i denti, facendo
un'‘enorme violenza a se stessa s'é sottopostaif@@e ¢n s€ un male disperato. E ora, piu che mai,
si tiene stretta a questo rimedio, balenandoleitaeoaia, con la venuta del Nuti, di ricadere nal su
male. Non perché, io credo, Aldo Nuti abbia swieital potere. Subito, come un fantoccio, allora,
ella lo prese, lo spezzo, lo butto via. Ma la vanditlui ora non ha certo altro scopo che di totzlie
strapparla al suo rimedio, riponendole davantipetso di Giorgio Mirelli, in cui ella forse vede |
suo male: lo smanioso tormento del suo spiritonstralel quale nessuno tra gli uomini a cui s'e
accostata, ha saputo e voluto prendersi cura.

Ella non vuole piu il suo male; ne vuole a ognitoaguarire. Sa che, se Carlo Ferro la stringe
tra le braccia, puo temere d'esserne spezzataedfajimore le piace.

- Ma che ti vale - vorrei gridarle - che ti valeecAldo Nuti non venga a riportelo davanti, il tuo
male, se tu lo hai ancora in te, soffocato a fa&zeon vinto? Tu non vuoi vedere la tua anima: é



possibile? T'insegue, t'insegue sempre, t'insegoeaina pazza! Per sfuggirle, t'aggrappi, ti ripari
tra le braccia d'un uomo, che sai senz'anima eceagiacciderti, se la tua, per caso, oggi o domani,
s'impadronira novamente di te, per ridarti I'anttoomento! Ah, meglio essere uccisa? meglio
essere uccisa, che ricadere in questo tormentisatitirsi un'anima dentro, un'anima che soffre e
non sa di che?

Ebbene, questa mattina, mentre giravo la macchinétt avuto tutt'a un tratto il terribile
sospetto ch'ella - rappresentando, al solito, congeforsennata, la sua parte - volesse uccideysi: s
si, proprio uccidersi, davanti a me. Non so corahbbia fatto a conservare la mia impassibilita; a
dire a me stesso:

- Tu sei una mano, gira! Ella ti guarda, ti guafida, non guarda che te, per farti intendere
gualche cosa; ma tu non sai nulla, tu non devnotee nulla; gira!

S'e cominciato a iscenarefilm della tigre, che sara lunghissimo e a cui prendergarte
tutt'e quattro le compagnie. Non mi curero minimataeedi cercare il bandolo di quest'arruffata
matassa di volgari, stupidissime scene. So chedstdxboff non vi prendera parte, non avendo
ottenuto che le fosse assegnata quella della moistg. Solo questa mattina, per una particolare
concessione al Bertini, @satoper una breve scena di “colore”, in una partideaondaria, ma
non facile, di giovane indiana, selvaggia e faratice s'uccide eseguendo “la danza dei pugnali”.

Segnato il campo nello sterrato, Bertini ha dispastsemicerchio una ventina di comparse,
camuffate da selvaggi indiani. S'e fatta avaniléstoroff quasi tutta nuda, con una sola fascia sui
fianchi a righe gialle verdi rosse turchine. Manladita meravigliosa del saldo corpo esile e pieno
era quasi coperta dalla sdegnosa noncuranza di @sscui ella si € presentata in mezzo a tutti
quegli uomini, a testa alta, giu le braccia coi gugnali affilatissimi, uno per pugno.

Bertini ha spiegato brevemente l'azione:

- Ella danza. E come un rito. Tutti stanno ad &ssisreligiosamente. A un tratto, a un mio
grido, in mezzo alla danza, ella si trafigge ile&oi due pugnali e stramazza. Tutti accorrono e le
si fanno sopra, stupiti e sgomenti. Su, su, attetténti al campo! Voi di 1a, avete capito? state
prima, serii, a guardare; appena la signora strameaaccorrete tutti! Attenti, attenti al campo per
oral

La Nestoroff, facendosi in mezzo al semicerchiodre pugnali branditi, ha preso a guardarmi
con una cosi acuta e dura fissita, ch'io, dietnmial grosso ragno nero in agguato sul treppiedi, mi
sono sentito vagellar gli occhi e intorbidate lst&i Per miracolo ho potuto obbedire al comando di
Bertini:

- Si gira!

E mi son messo, come un automa, a girar la marsovell

Tra i penosi contorcimenti di quella sua stranazdamacabra, tra il luccichio sinistro dei due
pugnali, ella non stacco un minuto gli occhi daeimthe la seguivano, affascinati. Le vidi sul seno
anelante il sudore rigar di solchi la manteca gsifh, di cui era tutto impiastricciato. Senza idars
alcun pensiero della sua nudita, ella si dimenaraecfrenetica, ansava, e pian piano, con voce
affannosa, sempre con gli occhi fissi ne' miei, dndava ogni tanto:

- Bien comme c¢a? bien commé’ca

Come se volesse saperlo da me; e gli occhi eraeli dwna pazza. Certo, ne' miei leggevano,
oltre la maraviglia, uno sgomento prossimo a casgia terrore nell'attesa trepidante del grido del
Bertini. Quando il grido usci ed ella si ritorsentto il seno la punta de' due pugnali e stramazzo a
terra, io ebbi veramente per un attimo l'impressione si fosse trafitta, e fui per accorrere aagh'i
lasciando la manovella allorché Bertini su le funieitd le comparse.

- A vojaltri, perdio! accorrete! fatemi la contrapel... Cosi... cosi... basta!

Ero sfinito; la mano m'era diventata come di piomdeguitando da sé, meccanicamente, a
girar la manovella.

Ho visto Carlo Ferro accorrer fosco, pieno di qalle di tenerezza, con un lungo mantello
violaceo, ajutar la donna a rialzarsi, avvolgenlajuel mantello e portarsela via, quasi di pesb, ne
camerino.



Ho guardato nella macchinetta e mi sono trovatgdla una curiosa voce sonnolenta per
annunziare al Bertini:
- Ventidue metri.

Aspettavamo, oggi, sotto il pergolato dell'ostedlae arrivasse una certa “signorina di buona
famiglia”, raccomandata dal Bertini, la quale dowepstenere una particina in film rimasto da
gualche mese in tronco e che ora si vuol terminare.

Da piu d'un'ora un ragazzo era stato spedito iiclbtta alla casa di questa signorina, e ancora
non si vedeva nessuno, neppure il ragazzo di gtorn

Polacco stava seduto con me a un tavolino, la N#éte Carlo Ferro sedevano a un altro.
Tutt'e quattro, insieme con quell'avventizia, siela andare in automobile, per un esterno dal vero
al Bosco Sacro.

L'afa del pomeriggio, il fastidio delle mosche inmerevoli dell'osteria, il silenzio forzato fra
noi quattro, costretti a stare insieme non ostbaneersione dichiarata, e del resto patente, éi qu
due per Polacco e anche per me, accrescevano evegrleda mano a mano insopportabile la noja
dell'attesa.

Ostinatamente la Nestoroff si vietava di volgeragichi verso di noi. Ma certo sentiva ch'io la
guardavo, cosi, apparentemente senza attenziopg] d'una volta aveva dato segno d'esserne
seccata. Carlo Ferro se n'era accorto e avevattagrde ciglia, guatandola; e allora ella aveva
finto davanti a lui di provar fastidio, non giarde che la guardavo, ma del sole che, di tra i paimpi
del pergolato, la feriva in viso. Era vero; e milalsu quel viso era il gioco delllombra violacea,
vaga e rigata da fili d'oro di sole, che or le acl®yano una pinna del naso e un po' del labbro
superiore, ora il lobo dell'orecchio e un trattb @®lo. Mi vedo talvolta assaltato con tanta vicda
dagli aspetti esterni, che la nitidezza precisacspa, delle mie percezioni mi fa quasi sgomento.
Diventa talmente mio quello che vedo con cosi aipdrcezione, che mi sgomenta il pensare, come
mai un dato aspetto - cosa 0 persona - possa rsmreegual io lo vorrei. L'avversione della
Nestoroff in quel momento di cosi intensa lucigigrcettiva mi era intollerabile. Come mai non
intendeva, ch'io non le ero nemico?

A un tratto, dopo avere spiato un pezzo di tr&dimicciata, ella s'alzo e la vedemmo avviarsi
fuori, a una carrozza d'affitto, anch'essa da anlioferma davanti I'entrata delkkosmographad
aspettare sotto il sole cocente. Avevo veduto anchlella carrozza; ma il fogliame della vite
m'impediva di scorgere chi vi fosse ad aspettaspeftava da tanto tempo, che non potevo credere
vi fosse su qualcuno. Polacco s'alzo; m'alzai amah'guardammo.

Una giovinetta, vestita d'un abitino azzurro, ¢ tevizzera, lieve lieve, sotto un cappellone di
paglia guarnito di nastri di velluto nero, stavaguella carrozza ad aspettare. Con in grembo una
vecchia cagnetta pelosa, bianca e nera, guardaidate afflitta il tassametro della vettura, che di
tanto in tanto scattava e gia doveva segnare firzarmn lieve. La Nestoroff le s'accostd con molta
grazia e la invitd a smontare per togliersi daflerza del sole. Non era meglio aspettare sotto la
pergola dell'osteria?

- Molte mosche sa? ma almeno si sta all'ombra.

La cagnetta pelosa aveva preso a ringhiare coatidektoroff, digrignando i denti in difesa
della padroncina. Questa, improvvisamente inveiataglin volto, forse per il piacere inopinato di
vedere quella bella signora prendersi cura didei tanta grazia; fors'anche per la stizza, cheda s
vecchia stupida bestiola le cagionava, rispondeoosi male alla premura gentile di quella,
ringrazid e, confusa, accetto l'invito e smonto ¢rcagnetta in braccio. Ebbi l'impressione che
smontasse sopra tutto per riparare alla cattivaglienza della vecchia cagnetta alla signora.
Difatti, le diede forte con la mano sul muso, sanido:

- Zitta, Piccini!

E poi, volgendosi alla Nestoroff:



- Scusi, non capisce nulla...

Ed entro con lei sotto il pergolato. Guardai laclea cagnetta, che spiava corrucciata la
padroncina da sotto in su, con occhi umani. Paeedamandasse: - E che capisci tu?.

Il Polacco, intanto, le si era fatto avanti, cotagteria.

- La signorina Luisetta?

Ella torno a invermigliarsi tutta, come sospesana penosa meraviglia, d'esser conosciuta da
uno a lei sconosciuto; sorrise; disse di si cobgca&ptutti i nastri di velluto nero del cappellodie
paglia dissero di si con lei.

Polacco torno a domandarle:

- Papa e qua?

Si, di nuovo, col capo, come se tra il rossore edafusione non trovasse la voce per
rispondere. Infine, con uno sforzo, la trovo, tieid

- E entrato da un pezzo: disse che si sarebbeasbsgbito, e intanto...

Alzo gli occhi a guardare la Nestoroff e le sorriseme se le dispiacesse che quel signore con
le sue domande la avesse distratta da lei, chiedi snostrata cosi gentile pur senza conoscerla.
Polacco allora fece la presentazione:

- La signorina Luisetta Cavalena; la signora Nedtor

Poi si volse ad accennare Carlo Ferro, che subigesn piedi e s'inchind rudemente.

- L'attore Carlo Ferro.

Infine, presento me:

- Gubbio.

Mi parve che, tra tutti, io fossi quello che meaarhpacciasse.

Conoscevo per fama Cavalena, suo padre, notisdiamdasmographsotto il nomignolo di
Suicida Pare che il pover'uomo sia terribilmente opprelsana moglie gelosa. Per la gelosia della
moglie, a quanto si dice, dovette prima lasciamiéizia, da tenente medico, e non so quante
condotte vantaggiose; poi anche l'esercizio daldegsione libera, e il giornalismo, in cui aveva
trovato modo d'entrare, e alla fine anche l'insewr@o, a cui per disperazione s'era appigliato, nei
licei, come incaricato di fisica e storia naturaB¥a, non potendo (sempre a causa della moglie)
dedicarsi al teatro, per il quale crede da un pelaeere spiccatissime attitudini, s'e@ acconcidito a
confezione di scenarii cinematografici, con moltegno,obtorto collg per sopperire ai bisogni
della famiglia, non bastando al mantenimento dadassola dote della moglie e quel che ricava
dall'affitto di due stanze mobigliate. Se non aial'inferno della sua casa, abituato ormai a veder
i mondo come una galera, pare che, per quantfiisgisnon riesca a comporre una tramdilda,
senza che a un certo punto non ci scappi un saidRigion per cui finora Polacco gli ha sempre
rifiutato tutti gli scenarii, visto e consideratbecgli Inglesi - assolutamente - non vogliono nelle
pellicole il suicidio.

- Che sia venuto a cercar me? - domando il Polatasignorina Luisetta.

La signorina Luisetta balbetto, confusa:

- No... disse... non so... mi sembra Bertini...

- Ah, birbante! S'e rivolto al Bertini? E, dicagsorina... € entrato solo?

Nuova e piu viva confusione della signorina Luisett

- Con la mamma...

Polacco alzo le mani, aperte, e le agitd un patie, allungando il viso e ammiccando.

- Speriamo che non avvengano guaj!

La signorina Luisetta si sforzo di sorridere; ripet

- Speriamo...

E mi fece tanta pena vederla sorridere a quel moalogisino in fiamme! Avrei voluto gridare
al Polacco:

- E smetti di tormentarla con codesto interrogatdxion vedi che € sulle spine?

Ma Polacco, all'improvviso, ebbe un'idea; battén&mi:

- E se ci portassimo la signorina Luisetta? M@sibacco; siamo qui da un'ora ad aspettare! Si,



si; senz'altro... Signorina cara, lei ci leveramgaccio, e vedra che la faremo divertire. In
mezz'oretta sara tutto fatto... Avvertird l'uscjezke, appena verranno fuori il papa e la mamma,
dica loro che lei € venuta per una mezz'orettangere con questi signori. Sono tanto amico di suo
papa, che posso prendermi questa licenza. Le dapgirésentare una particina, € contenta?

La signorina Luisetta ha avuto certo una gran pdugarer timida, impacciata, sciocchina; e,
guanto a venire con noi, ha detto, perché no?,hmaquanto a recitare, non poteva, non sapeva... e
poi, cosi?... ma chel... non s'era mai provatavergognava... € poi...

Polacco le spiego che non ci voleva nulla: non daaprir bocca, né salire su un palcoscenico,
né presentarsi al pubblico. Nulla. In campagna.abtiagli alberi. Senza parlare.

- Stara su un sedile, accanto a questo signoréndied il Ferro. - Questo signore fingera di
parlarle d'amore. Lei, naturalmente, non ci crede @de... Ecco... cosi benissimo! Ride e scialla
testolina sfogliando un fiore. Sopravviene di furidautomobile. Questo signore si scuote, aggrotta
le ciglia, guarda, presentendo una minaccia, uicqler Lei smette di sfogliare il fiore e resta a®m
sospesa in un dubbio, smarrita. Subito questa sigro(e indico la Nestoroff) - balza giu
dall'automobile, cava dal manicotto una rivoltelke spara...

La signorina Luisetta spalanco tanto d'occhi irti@alla Nestoroff, sbigottita.

- Per finta! Non abbia paura! - seguitd Polaccaridendo. - Il signore s'avventa, disarma la
signora; intanto lei s'é abbandonata prima sulesefdirita a morte; dal sedile trabocca giu a terra
senza farsi male, per carita! - e tutto € finitSu, su, non perdiamo altro tempo! Faremo una prova
sul posto; vedra che andra bene... e che bel negalifara poi laosmograph

- Ma se papa...

- Lo avvertiremo!

- E Piccini?

- La porteremo con noi; la terro in braccio io.edva che l&osmographfara un bel regalino
anche &iccini... Su, su, via!

Salendo in automobile (ancora, certo, per non gaméda e sciocchina), ella che non aveva piu
badato a me, mi guardo incerta.

Perché andavo anch'io? che rappresentavo io?

Nessuno mi aveva rivolto la parola; ero stato appgrpena presentato, come si farebbe d'un
cane; non avevo aperto bocca; seguitavo a star.muto

M'accorsi che questa mia presenza muta, di cuinglavedeva la necessita, ma che pur le
s'imponeva come misteriosamente necessaria, caaaaiturbarla.

Nessuno si curava di dargliene la spiegazione; puaiavo dargliela io. Le ero sembraioo
come gli altri anzi forse, a prima giunta, urmmu vicino a lei degli altri. Ora cominciava ad
avvertire che per questi altri ed anche per lec@infuso) non ero propriamente uno. Cominciava ad
avvertire, che la mia persona non era necessaaah® la mia presenza li aveva la necessita d'una
cosg ch'ella ancora non comprendeva; e che stavontoi per questo. Potevano parlare - si, essi,
tutt'e quattro - perché erano persone, rappresembagiascuno una persona, la propria; io, no: ero
una cosa: ecco, forse quella che mi stava su tegima, avviluppata in una tela nera.

Eppure, avevo anch'io una bocca per parlare, geehiguardare; e questi occhi, ecco, mi
brillavano contemplandola; e certo entro di meigent

Oh signorina Luisetta, se sapeste che gioja ritrakal proprio sentimento la personaon
necessariacome tale, ma come cosa - che vi stava davanis@te voi che io - pur standovi cosi
davanti come una cosa - potessi entro di me s@nficgse si. Ma che cosa sentissi sotto la mia
maschera d'impassibilita, non poteste certo imnaagin

Sentimentinon necessarjisignorina Luisetta! Voi non sapete che cosa seaqaali inebrianti
gioje possano dare! Questa macchinetta qua, ecs®mmbra che abbia necessita di sentire? Non
puo averne! Se potesse sentire, che sentimenblsn@? Non necessarii certo. Un lusso per lei.
Cose inverosimili... Ebbene, fra voi quattro, qlogggi, io - due gambe, un busto e, sopra, una
macchinetta - ho sentitoverosimilmente

Voi, signorina Luisetta, eravate con tutte le codse v'erano attorno, dentro il sentimento mio,



il quale godeva della vostra ingenuita, del piaggre vi cagionava il vento della corsa, la vista
dell'aperta campagna, la vicinanza della bellasi@nVi sembra strano che foste cosi, con tutte le
cose attorno, dentro il sentimento mio?

Ma anche un mendico a un canto di strada non \@de fa strada e tutta la gente che vi passa,
dentro a quel sentimento di pieta, ch'egli vorretbstare? Voi, piu sensibile degli altri, passando,
avvertite d'entrare in questo sentimento e vi feensfargli la carita d'un soldo. Molti altri non
c'entrano, e il mendico non pensa ch'essi siano dab suo sentimento, dentro un altro lor proprio,
in cui anch'egli € incluso come un'ombra molestayandico pensa che sono spietati. Che cosa ero
io per voi, nel vostro sentimento, signorina Lu&@tUn uomo misterioso? Si, avete ragione.
Misterioso. Se sapeste come sento, in certi mogiéntio silenzio di cosaE mi compiaccio del
mistero che spira da questo silenzio a chi siaaapavvertirlo. Vorrei non parlar mai; accogliere
tutto e tutti in questo mio silenzio, ogni piant@ni sorriso; non per fare, io, eco al sorriso; non
potrei; non per consolare, io il pianto; non sgpma perché tutti dentro di me trovassero, non solo
dei loro dolori, ma anche e piu delle loro giojeauenera pieta che li affratellasse almeno per un
momento.

Ho tanto goduto del bene che avete fatto con laclrezza della vostra ingenuita timida
sorridente alla signora che vi stava accanto! Hdalwolta, quando la pioggia manca, le piante arse
ristoro da un'auretta leggera. E quest'aurettae s&dta voi, per un momento, nell'arsura dei
sentimenti di colei che vi stava accanto; arsugran conosce il refrigerio delle lacrime.

A un certo punto ella, guardandovi quasi con tre@thmirazione, vi ha preso una mano e ve
I'ha carezzata. Chi sa che invidia accorata dievangosciava il cuore in quellistante!

Avete veduto, come subito dopo, s'é tutta scumitaso?

Una nuvola é passata... Che nuvola?

Parentesi. Un'altra, si. Quello che mi tocca fat®til giorno, non lo dico; le bestialita che mi
tocca dare da mangiare, tutto il giorno, a questmo nero sul treppiedi, che non si sazia mai, non
le dico; bestialita incarnata da questi attorigdaste attrici, da tanta gente che per bisogncesia
a dare in pasto a questa macchinetta il proprimpmyda propria dignita; non le dico; ma bisogna
pure ch'io mi prenda un po' di respiro di tantéanto, assolutamente, una boccata d'aria per il mio
superflug o0 muojo. Mi interesso alla storia di questa dgruiao della Nestoroff, riempio di lei
molte di queste mie notti; ma non voglio infinedi@smi prendere la mano da questa storia; voglio
che lei, questa donna, mi resti davanti la macd¢tane, meglio, ch'io resti davanti a lei quelleech
per lei sono, operatore, e basta. Quando il micarBimone Pau trascura per parecchi giorni di
venire a trovarmi all&osmograph vado io la sera a trovarlo a Borgo Pio, nel subefgo del
Falco.

La ragione per cui di questi giorni non € venutquanto mai triste. Muore I'uomo del violino.

Ho trovato a veglia nella cameretta riservata al Rall'ospizio, lui Pau, il vecchietto suo
collega pensionato dal governo pontificio e leni@estre zitellone, amiche delle suore di caritd. Su
letto di Simone Pau, con una compressa di ghiadicapo, giaceva lI'uomo del violino, colpito tre
sere fa da apoplessia.

- Si libera, - mi ha detto Simone Pau, con un gellla mano, consolante. - Siedi qua,
Serafino. La scienza gli ha messo in capo quekterta di ghiaccio, che non serve a nulla. Noi lo
facciamo passare tra sereni discorsi filosoficicampenso del dono prezioso ch'egli ci lascia in
eredita: il suo violino. Siedi, siedi qua. Lo hanlagato bene, tutto; lo hanno messo in regola coi
sagramenti, lo hanno unto. Ora aspettiamo la s éhe non puo tardare. Ti ricordi quando sono
davanti alla tigre? Gli fece male. Ma forse, meglisi: si libera!

Come sorrideva benigno, a queste parole, il vettchietto raso, fino fino, pulito pulito, con la
papalina in capo e in mano la tabacchiera d'oskoti@ito del Santo Padre sul coperchio!

- Prosegua, - riprese Simone Pau, rivolto al vettdhi - prosegua, signor Cesarino, il suo



elogio dei lumi a olio a tre beccucci, la prego.

- Ma che elogio! - esclamo il signor Cesarino. ®aslei a ripetere che ne faccio I'elogio! o
dico che sono di quella generazione la, e addio.

- E non e un elogio questo?

- Ma no, dico che tutto si compensa alla fine: @ oma idea: tante cose nel bujo vedevo io con
guei lumi la, che loro forse non vedono piu cotalapadina elettrica, ora; ma in compenso, ecco,
con queste lampadine qua altre ne vedono loro, rare riesco a vedere i0; perché quattro
generazioni di lumi, quattro, caro professore, ,ohetrolio, gas e luce elettrica, nel giro di
sessant'anni, eh... eh... eh... sono troppe, saBiegyuasta la vista, e anche la testa; eh, alehe
testa, un poco.

Le tre zitellone, che si tenevano in grembo tutteeequietamente le mani coi mezzi guanti di
filo, approvarono in silenzio, col capo: si, si, si

- Luce, bella luce, non dico di no! Eh, lo so i®ospiro il vecchietto, - che mi ricordo s'andava
nelle tenebre con un lanternino in mano per nornpsi I'osso del collo! Ma luce per fuori, ecco...
Che ci ajuti a veder dentro, no.

Le tre zitellone quiete, sempre con in grembo laincai mezzi guanti di filo tutt'e tre, dissero
in silenzio col capo: no, no, no.

Il vecchietto si alzo e ando a offrire in premigelle mani quiete e pure, un pizzichetto di
tabacco.

Simone Pau tese due dita.

- Anche lei? - domando il vecchietto.

- Anche io, anche io, - rispose, un po' irritatdlal@omanda, Simone Pau. - E anche tu,
Serafino. Ti dico, prendi! Non vedi che e come itwrr

Il vecchietto, con la presina tra le dita, strizabocchio maliziosamente:

- Tabacco proibito, - disse piano. - Viene di la...

E col pollice dell'altra mano fece, come di naszgogh cenno per dire: San Pietro, Vaticano.

- Capisci? - disse allora Simone Pau, rivolto a mettendomi sotto gli occhi la sua presa. - Ti
libera dell'ltalia! Ti pare niente? La fiuti, e nohsenti puzza di regno!

- Via, non dica cosi... - prego il vecchietto affli che voleva godersi in pace i benefizii della
tolleranza, tollerando.

- Lo dico io, non lo dice lei, - gli rispose SimoRau. - Lo dico io che posso dirlo. Se lo dicesse
lei, la pregherei di non dirlo in mia presenza,beme? Ma lei € saggio, signor Cesarino! Séguiti,
séguiti, la prego, a commemorarci col suo buonaaritico i buoni lumi ad olio, a tre beccucci, di
tanti anni fa... Ne vidi uno sa? nella casa di Beetn, a Bonn sul Reno, al tempo del mio viaggio
in Germania. Ecco: bisogna questa sera richianaamgelmoria di tutte le buone cose antiche attorno
a questo povero violino, che si spezzo davanti pianoforte automatico. Confesso che vedo male
gua dentro, in questo momento, il mio amico. SiStrafino. Il mio amico, signori - ve lo presento:
Serafino Gubbio - & operatore: gira, disgraziatenacchinetta d'un cinematografo.

- Ah, - fece il vecchietto, con piacere.

E le tre zitellone mi guardarono ammirate.

- Vedi? - mi disse Simone Pau. - Tu guasti tutt@ dentro. Scommetto che lei adesso, signor
Cesarino, e anche loro, signorine, hanno una goghavdi sapere dal mio amico come gira la
macchinetta e come si mette su una cinematogRsiacarita!

E con la mano indico il morente, che ronfava nehaoprofondo, sotto la compressa di
ghiaccio.

- Tu sai che io... - mi provai a dire, piano.

- Lo so! - m'interruppe. - Tu non sei nella tuafpssione, ma cido non vuol dire, caro mio, che
la tua professione non sia in te! Leva dal capaest] miei signori colleghi ch'io non sia profegsor
Sono il professore, per loro: un po' strambo, ntdgssore! Noi possiamo benissimo non ritrovarci
in quello che facciamo; ma quello che facciamogcaro, €, resta fatto: fatto che ti circoscrive, ti
da comunque una forma e t'imprigiona in essa. Vibeilarti? Non puoi. Prima di tutto, non siamo



liberi di fare quello che vorremmo: il tempo, il stame degli altri, la fortuna, le condizioni
dell'esistenza, tant'altre ragioni fuori e dentraal, ci costringono spesso a fare quello che non
vorremmo; e poi lo spirito non & senza carne; @lae, hai un bel sorvegliarla, vuole la sua parte.
E a che si riduce lintelligenza, se non compatiscdestia che €& in noi? Non dico scusarla.
L'intelligenza che scusi la bestia, s'imbestialiapeh’'essa. Ma averne pieta e un‘altra cosa! Lo
predico Gesu, dico bene, signor Cesarino? Dunqgeitprigioniero di quello che hai fatto, della
forma che quel fatto ti ha dato. Doveri, respon#abiuna sequela di conseguenze, spire, tentacoli
che t'avviluppano e non ti lasciano piu respirélen far piu niente, o il meno possibile, come me,
per restar liberi il piu possibile? Eh si! La viatessa e un fatto! Quando tuo padre tha messo al
mondo, caro, il fatto & fatto. Non te ne liberi fiiché non finisci di morire. E anche dopo morto,
gua c'é il signor Cesarino che dice di no, € v&tof? se ne libera piu, € vero? neanche dopo morto.

Stai fresco, caro mio. Andrai a girare la macchaeinche di la! Ma si, ma si, perché non
dell'essere, di cui non hai colpa, ma dei fattebedconseguenze dei fatti tu devi rispondere,ré,ve
si 0 no, signor Cesarino?

- Verissimo, si; ma non € mica peccato, profesggrare una macchinetta di cinematografo -
osservo il signor Cesarino.

- Non é peccato? Lo domandi a lui! - disse Pau.

Il vecchietto e le tre zitellone mi guardarono d#iup afflitti ch'io approvassi col capo,
sorridendo, il giudizio di Simone Pau.

Sorridevo perché m'immaginavo al cospetto di Diedfore, al cospetto degli Angeli e delle
anime sante del Paradiso, dietro il mio grosso gagaero sul treppiedi a gambe rientranti,
condannato a girar la manovella, anche lassu, dupto.

- Eh, certo, - sospiro il vecchietto, - quandoiilecnatografo mette su certe sconcezze, certe
stupidaggini...

Le tre zitellone, con gli occhi bassi, fecero cemani un atto di schifilta.

- Ma non ne sara responsabile il signore, - aggisubito il signor Cesarino, garbato e sempre
benigno.

S'udi per la scala uno sbattimento di panni gredi grossi grani di rosario col crocifisso
ciondolante. Apparve sotto le ampie ali bianchdadebrnetta una suora di carita. Chi l'aveva
chiamata? Il fatto € che, appena lei si presenta soglia, I'agonizzante fini di rantolare. Echedl
trovo pronta a compiere il suo ultimo ufficio. Gdvo dal capo la compressa di ghiaccio; si volse a
guardarci, muta, con un semplice, rapidissimo cetegli occhi al cielo; poi si chind a comporre
sul letto il cadavere e s'inginocchio. Le tre fiteé e il signor Cesarino seguirono I'esempio.
Simone Pau mi chiamo fuori della cameretta.

- Conta, - mi ordind, cominciando a scendere ldas@adicandomi gli scalini. - Uno, due, tre,
guattro, cinque, sei, sette, otto e nove. Scalinurdh scala; di questa scala, che da su questo
corridojo tetro... Mani che li intagliarono e lispiosero qua in sesto... Morte. Mani che levarono
guesto casamento... Morte. Come altre mani, cherdewo tant'altre case di questo borgo... Roma;
che ne pensi? Grande... Pensa nei cieli questapg®eola... Vedi? che €?... Un uomo e morto... io,
tu... non importa: un uomo... E cinque, di 14, g5lsono inginocchiati intorno a pregare qualcuno,
gualche cosa, che credono fuori e sopra di tutlictetti, e non in loro stessi, un sentimento lohe
si libera dal giudizio e invoca quella stessa p@ta sperano per loro, e n'hanno conforto e pace.
Ebbene, bisogna fare cosi. lo e tu, che non possiarto, siamo due scemi. Perché, dicendo queste
bestialita che sto dicendo io, lo stiamo facendostiesso, in piedi, scomodi, con questo bel
guadagno, che non ne abbiamo né conforto né pasmeri come noi sono tutti coloro che cercano
Dio dentro e lo sdegnano fuori, che non sanno waokere il valore degli atti, di tutti gli atti, ame i
piu meschini, che I'uvomo compie da che mondo € mosempre gli stessi, per quanto ci pajano
diversi. Ma che diversi? Diversi perché attribuialm un altro valore che, comunque, € arbitrario.
Di certo non sappiamo niente. E non c'e niente ajzere fuori di quello che, comunque, si
rappresenta fuori, in atti. Il dentro e tormentsegcatura. Va', va' a girar la macchinetta, Sevhfin
Credi che la tua & una professione invidiabile!da stimare piu stupidi degli altri gli atti che ti



combinano davanti, da prendere con la tua macchirfeono tutti stupidi allo stesso modo, sempre:
la vita é tutta una stupidaggine, sempre, percmécoaclude mai e non puo concludere. Va', caro,
va' a girare la tua macchinetta e lasciami andateraire con la sapienza che, dormendo sempre,
dimostrano i cani. Buona notte.

Uscii dall'ospizio, confortato. La filosofia € corereligione: conforta sempre, anche quando é
disperata, perché nasce dal bisogno di superar®rorento, e anche quando non lo superi, |l
porselo davanti, questo tormento, e gia un solligeoil fatto che, almeno per un poco, non ce lo
sentiamo piu dentro. Il conforto delle parole dnShe Pau m'era venuto pero sopra tutto per cio
che si riferiva alla mia professione.

Invidiabile, si forse; ma se fosse applicata sol#ma cogliere, senz'alcuna stupida invenzione
0 costruzione immaginaria di scene e di fatti,ita,\cosi come vien viene, senza scelta e sena'alcu
proposito; gli atti della vita come si fanno impatsnente quando si vive e non si sa che una
macchinetta di nascosto li stia a sorprendere.gg8htome ci sembrerebbero buffi! piu di tutti, i
nostri stessi. Non ci riconosceremmo, in primajaseremmo, stupiti, mortificati, offesi: - Ma
come? lo, cosi? io, questo? cammino cosi? rid®@ ¢osguest'atto? io, questa faccia? - Eh, no,,caro
non tu: la tua fretta, la tua voglia di fare quastguella cosa, la tua impazienza, la tua smaaitud
ira, la tua gioja, il tuo dolore... Come puoi saptr, che le hai dentro, in qual maniera tutte tues
cose si rappresentano fuori! Chi vive, quando vingx si vede: vive... Veder come si vive sarebbe
uno spettacolo ben buffo!

Ah se fosse destinata a questo solamente la miaggione! Al solo intento di presentare agli
uomini il buffo spettacolo dei loro atti impensas, vista immediata delle loro passioni, della loro
vita cosi com'e. Di questa vita, senza requiencmeconclude.

v

- Signor Gubbio, scusi: voglio dirle una cosa.

Era gia bujo: andavo di fretta sotto i grandi phatdel viale. Sapevo che egli - Carlo Ferro - mi
veniva dietro, affannato, per sorpassarmi e paeamlgersi, fingendo di ricordarsi tutt'a un att
che aveva da dirmi qualche cosa. Volevo levargliakere di questa finzione, e acceleravo sempre
piu il passo, aspettandomi di mano in mano, chéance alla fine - si desse per vinto e mi
chiamasse. Difatti... Mi voltai, come sorpreso.ilgl raggiunse e con mal dissimulato dispetto mi
domando:

- Permette?

- Dica pure.

- Va a casa?

- Si.

- Abita lontano?

- Parecchio.

- Voglio dirle una cosa, - ripeté, e si fermo argiaami con bieco lustro negli occhi. - Lei
dovrebbe sapere che, grazie a Dio, posso sputal@ strittura che ho qua con Kobsmograph
Un'altra, come questa, meglio di questa, la travmite, appena voglio, dovunque, per me e per la
mia signora. Lo sa o non lo sa?

Sorrisi; mi strinsi nelle spalle:

- Posso crederlo, se le fa piacere.

- Puo crederlo, perché é cosi! - ribatté forteépmo di provocazione e di sfida.

Tornai a sorridere; dissi:

- Sara pure cosi; ma non vedo perché venga aalirie, e con codesto tono.

- Ecco perché, - riprese - lo rimango, caro signaltaKosmograph

- Rimane? Guardi: non sapevo nemmeno che avessenmo di andarsene.

- Altri lo aveva in animo, - ripiglio Carlo Ferrpigiando con la voce saltri - Ma io le dico
che rimango: ha capito?



- Ho capito.

- E rimango, non perché m'importi della scrittuala@ non me n'importa un corno; ma perché io
non sono mai fuggito di fronte a nessuno!

Cosi dicendo, mi prese la giacca sul petto, conditaee me la scosse un po'.

- Permette? - dissi io, a mia volta, con calmaatelogli quella mano; e presi dalla tasca una
scatola di fiammiferi: ne accesi uno per la sigarehe avevo gia cavato dell'astuccio e tenevo in
bocca; trassi due boccate di fumo, rimasi ancorpaircol fiammifero acceso tra le dita, per fargli
vedere che le sue parole, il tono minaccioso, ¢ faggressivo non mi cagionavano il minimo
turbamento; poi risposi, piano: - Potrei anche @agito a che cosa ella voglia alludere; ma, ripeto
non intendo perché viene a dire proprio a me cedaste.

- Non é vero! - grido allora Carlo Ferro. - Leigedi non intendere!

Pacatamente, ma con voce ferma, risposi:

- Non ne vedo la ragione. Se lei, caro signore| pumvocarmi, sbaglia; non solo perché senza
motivo, ma anche perché, precisamente come lapmosoglio fuggire di fronte a nessuno.

- Come no? - sghigno egli allora. - Ho dovuto cotamto per raggiungerla!

- Oh, ma guarda! ha creduto davvero ch'io fuggiS§itganna, caro signore, e gliene do subito
la prova. Lei forse sospetta ch'io abbia avutochwparte nella prossima venuta di qualcuno che le
da ombra?

- Nessuna ombra!

- Tanto meglio. Per codesto sospetto, ha potutteceech'io fuggissi?

- So che lei é stato amico d'un certo pittore dhecsse a Napoli.

- Si. Ebbene?

- Ebbene, lei che s'e trovato in mezzo a questefata. ..

- 10? Ma nient'affatto! chi gliel'ha detto? io necuanto lei; forse meno di lei.

- Ma conoscera questo signor Nuti!

- Nient'affatto! Lo vidi, parecchi anni fa, giovatm una o due volte, non piu. Non ho mai
parlato con lui.

- Cosicché...

- Cosicché, caro signore, non conoscendo queshmrsiguti, e seccato di vedermi da alcuni
giorni guardato male da lei per il sospetto ch'ibsma immischiato o voglia immischiarmi in
codesta faccenda; poco fa, non volevo che lei mgitamgesse e ho accelerato il passo. Eccole
spiegata “la mia fuga”. E contento?

Con subitaneo cangiamento Carlo Ferro mi tese omapmmosso:

- Posso aver l'onore e il piacere d'essere suco@mic

Gli strinsi la mano e risposi:

- Lei sa bene, che sono di fronte a lei cosi posa,cche I'onore sara mio.

Carlo Ferro si scrolld come un orso:

- Non dica! Non dica! Lei € uno che sa il fatto sagreferenza di tutti gli altri; sa, vede e non
parla... Che mondaccio, signor Gubbio, che mondagajuesto! che schifo! Ma pajono tutti... che
so! Ma perché si dev'essere cosi? Mascherati! Magtth Mascherati! Me lo dica lei! Perché,
appena insieme, I'uno di fronte all'altro, divemtgatutti tanti pagliacci? Scusi, no, anch'io, aigh'

mi ci metto anch'io; tutti! Mascherati! Questo,ar@ cosi; quello, un‘aria cosa... E dentro siamo
diversi! Abbiamo il cuore, dentro, come... comebambino rincantucciato, offeso, che piange e si
vergogna! Sissignore, creda: il cuore si vergogmamanio, smanio, signor Gubbio, per un poco di
sincerita... d'essere con gli altri come sono talée con me stesso, dentro di me; una creatura,
glielo giuro, una creaturina che piagnucola petah@damma santa, sgridandola, le ha detto che non
le vuole piu bene! Sempre io, sempre, quando ntossalire il sangue agli occhi, penso a quella
mia vecchierella, laggiu in Sicilia, sa? Ma guajpsenetto a piangere! Quelle che sono lagrime per
i miei occhi, se qualcuno non le capisce e cre@es@no per paura, possono diventar subito sangue
nelle mie mani; io lo so, e percio ho una gran paguando mi sento pungere il pianto negli occhi!
Le dita, guardi,mi diventano cosi!



Nell'oscurita del grande viale deserto, mi vidineodavanti agli occhi due manacce poderose,
ferocemente contratte e artigliate.

Dissimulando con molto sforzo il turbamento che sfaenattesa effusione di sincerita mi
suscitava, per non esacerbargli il dolore segreo@e senza dubbio era in preda e che, certamente
suo malgrado, aveva trovato in quell'effusione sfago di cui gia si pentiva; trattenni la voce,
finché non mi parve di poter parlare in modo cliygglr intendendo la mia simpatia per la sua
sincerita, fosse tratto piu a pensare che a sentulessi:

- Ha ragione; é proprio cosi, signor Ferro! Ma itehilmente, veda, noci costruiamo
vivendo in societa... Gia, la societa per se stassa@ piu il mondo naturale. E mondo costruito,
anche materialmente! La natura non ha altra caselactana o la grotta.

- Allude a me?

- Come, a lei? No.

- Sono della tana o della grotta?

- Ma no! Volevo spiegarle perché, a mio modo dieredsi mentisce inevitabilmente. E dico
che mentre la natura non conosce altra casa da@dao la grotta, la societdstruiscele case; e
'uomo, quando esce da una cassstruita dove gia non vive piu naturalmente, entrando in
relazione co' suoi similisi costruisceanch'esso, ecco; si presenta, non qual €, ma coede di
dover essere o di poter essere, cioe in una camteiadatta ai rapporti, che ciascuno crede dirpote
contrarre con l'altro. In fondo, poi, cioe dentroegte nostre costruzioni, messe cosi di fronte,
restano ben nascosti, dietro le gelosie e le ingpastostri pensieri piu intimi, i nostri piu setre
sentimenti. Ma ogni tanto, ecco, ci sentiamo salffecci vince il bisogno prepotente di spalancare
gelosie e imposte per gridar fuori, in faccia ditutnostri pensieri, i nostri sentimenti tenutrp
tanto tempo nascosti e segreti.

- Gia... gia... gia... - approvo parecchie volterl@derro, ridivenuto fosco. - Ma c'e chi
s'apposta anche, e si tiene in agguato dietro todestruzioni che dice lei, come un vigliacco
manigoldo a un canto di strada, per assalire giddles per aggredire a tradimento. lo ne conosco
uno, qua all&osmographe lo conosce anche lei.

Alludeva sicuramente al Polacco. Compresi subitéegti in quel momento non poteva esser
tratto a pensare: sentiva troppo.

- Signor Gubbio, - riprese risolutamente, - vede & € un uomo, e sento che con lei posso
parlare aperto. A questo signam@struitg che tutti e due conosciamo, dica lei una paralorae va
detta. lo non posso parlare con lui; conosco la matraccia: se mi metto a parlare con lui, so
come comincio, non so dove vado a finire. Percpénsieri coperti, e tutti coloro che agiscono
copertamente, chsl costruisconccome dice lei, i0 non li posso soffrire. Mi pajoserpi, a cui
schiaccerei la testa, guardi, cosi... cosi...

E due volte pesto il calcagno in terra, con rabRigrese:

- Che gli ho fatto io? che gli ha fatto la mia si¢ge, perché egli con tanto accanimento ci
avversi di nascosto? Non dica di no, la prego.pré&go... lei dev'essere sincero, perdio, con me!..
Non vuole?

- Ma si...

- Vede che io le parlo sincero? La prego, dunquear@i: & stato lui, sapendo che io per
puntiglio non mi sarei mai tirato indietro, & sthioba designare me, presso il signor commendatore
Borgalli, per l'uccisione della tigre... Fino a fainto, capisce? Fino alla perfidia di pigliarmr pe
puntiglio e sopprimermi! Dice di no? Ma questadehB! I'intenzione e questa, questa: glielo dico io
e lei deve credermi! Perché non ci vuol mica coi@dgi lo capisce, per sparare a una tigre dentro
una gabbia: ci vuole calma, freddezza ci vuolecdicafermo, occhio sicuro. Ebbene, designa me!
mette avanti me, perché sa che io posso, se ns&reegna belva di fronte a un uomo; ma come
uomo di fronte a una belva non valgo niente! Id'ingpeto, non ho la calma! Vedendomi una belva
davanti, io ho l'istinto di lanciarmi; non ho laefldezza di star li fermo a prender bene la mira per
colpirla dove va colpita. Non so sparare; non sorauciare il fucile; sono capace di gettarlo via, d
sentirmene ingombre le mani, capisce? E questploa! lo sa bene! Dunque ha voluto proprio



espormi al pericolo d'essere sbranato da quellzab&l con qual fine? Ma guardi, guardi fin dove
arriva la perfidia di quest'uomo! Fa venire il Nugli fa da mezzano; gli sgombra la via,
togliendomi di mezzo! “Si, caro, vieni!” gli avr&r#to, “ti servo io! te lo levo io dai piedi! vien
pure tranquillo!” Lei dice di no?

Era cosi aggressiva e perentoria, la domanda, ctlop@ormi recisamente, avrei acceso ancor
piu le sue furie. Tornai a stringermi nelle spalisposi:

- Che vuole che le dica? Lei in questo momentoiclinoscera, € molto eccitato.

- Ma posso esser calmo?

- Ah, capisco...

- Ne ho ragione, mi sembral

- Si, senza dubbio! Ma in tale stato, caro Feramae&he molto facile esagerare.

- Ah, io esagero? Gia gia, si... perché quelli shro freddi, quelli che ragionano, quando
commettono sotto sotto un delitto, dostruisconan modo, che per forza, se uno lo scopra, deve
parere esagerato. Sfido! Lo hanno costruito imzite con tanta sapienza, piano piano, coi guanti,
gia... per non sporcarsi le mani! Di nascostopprio, di nascosto anche a loro stessi! Ah, an n
lo sa mica, che sta commettendo un delitto! Chetridirebbe, se qualcuno glielo facesse notare.
“lo, un delitto? Eh via! Che esagerazione!” Ma coasagerazione, perdio! Ragioni anche lei, come
ragiono io! Si piglia un uomo e si fa entrare iraugabbia, dove sara introdotta una tigre, e gli si
dice: “Stai calmo, sai? prendi bene la mira e sgaaala oh, d'atterrarla al primo colpo, colpendola
al punto giusto; se no, anche ferita, ti salta addee ti sbrana!”. Tutto questo, o so, se si seegl
uomo calmo, freddo, esperto tiratore non e niemte, e delitto. Ma se si sceglie apposta uno come
me? Badi, uno come me! Vada a dirglielo: casceedalivole: “Ma come? il Ferro? Ma se io I'ho
scelto apposta perché lo so tanto coraggioso!”oHaerfidia! ecco dove s'annida il delitto: in
guestosapermi coraggiodonell'approfittare del mio coraggio, del mio pwhto, capisce! Lui lo sa
bene, che li non ci vuole coraggio! Finge di cremldgcco il delitto! E vada a domandargli perché
contemporaneamente si muova sotto mano per faeilitantrata a un amico che vorrebbe
riprendersi la donna, la donna che ora sta progsio quell'uomo da lui designato a entrare nella
gabbia. Caschera dalle nuvole una seconda voltaleCohe nesso tra le due cose? Oh, ma guarda!
anche questo sospetto? Che e-sage-ra-zio-ne! ; Raadetto anche lei ch'io esagero... Ma rifletta
bene; penetri fino in fondo; scopra cid ch'eglisstenon vuol vedere e nasconde sotto una cosi
composta apparenza di ragione; gli strappi i guanuesto signore, e vedra che ha le mani sporche
di sangue!

Tante volte avevo pensato anch'io, che ognuno - quemto probo e onesto si tenga,
considerando le proprie azioni astrattamente, ftiog delle incidenze e coincidenze che danno ad
esse peso e valore - puo commettere un dadittoascosto anche a se stessbe stupii nel
sentirmelo dire con tanta chiarezza e tanta efficdialettica e, per giunta, da uno, cui finoravave
ritenuto di mente angusta e di animo volgare.

Ero, non per tanto, sicurissimo che il Polacco rmmiva realmente con la coscienza di
commettere un delitto, e non favoriva il Nuti pfine sospettato da Carlo Ferro. Ma poteva anche,
guesto fine, essere incluaansaputa di lui tanto nella designazione del Ferro per l'uccisidella
tigre, quanto nel facilitare la venuta del Nutiicgz solo apparentemente per lui senza nesso. Certo
non potendan altro modolevarsi dai piedi la Nestoroff, che costei diverigli nuovo amante del
Nuti, suo amico, poteva essere una sua segretaazspie, un desiderio non peranco palese.
Amante d'un suo amico, la Nestoroff non gli sareftiaga pit cosi nemica; non solo, ma fors'anche
il Nuti, ottenuto l'intento, ricco com'era, non elsbe piu permesso che la Nestoroff seguitasse a far
I'attrice, e se la sarebbe portata via con sé.

- Ma lei, - dissi, - € ancora in tempo, caro Fesmcrede...

- Nossignore! - m'interruppe aspramente. - Gia stdsignor Nuti, per opera del Polacco, s'e
comperato il diritto d'entrare alkosmograph

- No, scusi, io dico, ancora in tempo di rifiutdeeparte, che le e stata assegnata. Nessuno
conoscendola, puo credere che lei lo faccia perpau



- Tutti lo crederebbero! - grido Carlo Ferro. -deger il primo! Sissignore... Perché il coraggio
posso averlo, e I'ho, di fronte a un uomo, ma ahti a una belva, se non ho la calma, non posso
aver coraggio; chi non ha calma deve aver pauia.dvrei paura, sissignore! Paura, non per me,
m'intenda bene! Paura per chi mi vuol bene... Hotgoche mia madre fosse assicurata; ma se
domani le daranno un danaro macchiato di sangwenmadre ne morra! che vuole che se ne faccia
del danaro? Veda in quale vergogna m'ha messacqgkostro! nella vergogna di dire queste cose,
che pajono suggerite da una tremenda, e-sa-gs-sidtia paura! Gia, perché tutto cio che faccio,
sento e dico, € condannato a parere a tutti esag&accidono, Dio mio, tante bestie feroci irtéut
le case cinematografiche, e mai nessun attoremner#®, mai nessuno ha dato tanto peso alla cosa.
Ma io glielo do, perché qua, adesso, mi vedo gmcati vedo insidiato, designato apposta con
l'unico intento di farmi perdere la calma! Sonousicche non accadra nulla; che sara affare d'un
minuto e uccidero la tigre senza nessun pericobp €Nl rabbia per l'insidia che m'é stata tesa, con
la speranza che m'accada qualche guajo, per signor Nuti, ecco qua, si trovera pronto, con la
via aperta e libera. Ecco, questo, questo... mi...

S'interruppe bruscamente; aggroviglio le mani & storse, digrignando i denti. Fu per me un
lampo: sentii d'un subito in quell'uomo tutte Ieidudella gelosia. Ecco perché m'aveva chiamato!
ecco perché aveva tanto parlato! ecco perché eid Donque Carlo Ferro non € sicuro della
Nestoroff. Lo guatai al lume d'uno dei rari fanddll viale: aveva il volto scontraffatto, gli occhi
feroci.

- Caro Ferro, - gli dissi premurosamente, - sectede ch'io possa in qualche modo esserle
utile, per tutto quello che posso...

- Grazie! - mi rispose con durezza. - Non... no@.puLei non puo...

Forse in prima voleva dire: “Non mi serve nullajeté contenersi; seguito:

- Non pu0 essermi utile, se non in questo, eccdirdia codesto signor Polacco, che con me si
scherza male, perché la vita o la donna, io norusomo da farmele strappare cosi facilmente come
lui crede! Questo gli dica! E che se qui accadralaje cosa - che accadra di certo - guaj a lui:
parola di Carlo Ferro! Gli dica questo, e la rigea.

Accennando appena con la mano un saluto sprezzdntego il passo, scappo via.

E la profferta d'amicizia?

Quanto mi piacque quest'improwviso ritorno alloegao! Carlo Ferro pud per un momento
pensare d'essermi amico; non puo sentire amiceiare. E certo, domani, m'odiera di piu, per
avermi questa sera trattato da amico.

Vv

Penso che mi farebbe comodo avere un'altra mantea#iro cuore.

Chi me li cambia?

Data l'intenzione, in cui mi vado sempre piu raffando, di rimanere uno spettatore
impassibile, questa mente, questo cuore mi servaale. Ho ragione di credere (e gia piu d'una
volta me ne sono compiaciuto) che la realta chiaadli altri corrisponda perfettamente a quella
che questi altri danno a se medesimi, perché nsinidui sentirli in me come essi in sé si sentono,
di volerli per me com'essi per sé si vogliono: veata, dunque, al tutto “disinteressata”. Ma vedo
intanto che, senza volerlo, mi lascio prendere uksta realta, la quale, cosi com'e, mi dovrebbe
restar fuori: materia, a cui do forma, non per ma,per se stessa; da contemplare.

Senza dubbio, c'€ un inganno sotto, un beffardanng in tutto questo. Mi vedo preso. Tanto
che non riesco piu neanche a sorridere, se acoasttio a una complicazione di casi o di passioni,
che si fa a mano a mano piu aspra e forte, vedapacduori qualche altro caso o qualche altra
passione, che mi potrebbero esilarar lo spiritocdso della signorina Luisetta Cavalena, per
esempio.

L'altro giorno Polacco ebbe lispirazione di fanive questa signorina al Bosco Sacro e di farle
rappresentare una particina. So che per impegaadeender parte alle altre scene del film, ha



mandato al padre un biglietto da cinquecento ljreegondo la promessa, il regalo d'un grazioso
ombrellino a lei e un collarino con molti sonaglidlargento per la vecchia cagne®iacini.

Non l'avesse mai fatto!

A quanto pare, Cavalena aveva dato a intenderenallglie, che - venendo a portare i suoi
scenarii allakosmographtutti col loro bravo suicidio immancabile e tugtercio costantemente
rifiutati - non vedesse nessuno, tranne Coco Polacoco Polacco e basta. E chi sa come le aveva
descritto l'interno dell&osmographforse un austero romitorio, da cui tutte le dofossero tenute
lontane, come demonii. Se non che, l'altro giodaomoglie feroce, venuta in sospetto, volle
accompagnare il marito. Non so che cos'abbia vedogome I'immagino facilmente. Il fatto €, che
guesta mattina, mentre stavo per entrare kalamograph ho veduto arrivare in una carrozzella
tutt'e quattro i Cavalena: marito, moglie, figlimoé cagnolina: la signorina Luisetta, pallida e
convulsa;Piccini, piu che mai rabbuiata; Cavalena, con la solitaigadi limone ammuffito, tra i
riccioli della parrucca sotto il cappellaccio agle tese; la moglie, come una bufera a stento
contenuta, col cappellino andatole di traverscongthontare dalla vettura.

Sotto il braccio, Cavalena aveva il lungo paccol'aebrellino regalato da Polacco alla
figliuola e in mano la scatola del collarinoRIccini. Veniva a restituirli. La signorina Luisetta m'ha
subito riconosciuto. Mi sono affrettato ad avvicmaper salutarla; ella ha voluto presentarmi alla
mamma e al babbo; ma non ricordava piu il mio nobfeo tratta d'impaccio, presentandomi da
me.

- Operatore, quello che gira, capisci, Nene? -fdegato subito, con timida premura, Cavalena
alla moglie, sorridendo, come per implorare undpolegnazione.

Dio, che faccia la signora Nene! Faccia di vecdtambola scolorita. Un casco compatto di
capelli gia quasi tutti grigi le opprime la fronb@assa e dura, in cui le sopracciglia giunte, corte,
ispide e dritte, sembrano una sbarra fortementeatad dar carattere di stupida tenacia agli occhi
chiari e lucenti d'una rigidezza di vetro. Sembpat@a; ma, a guardarla attentamente, le si
scorgono a fior di pelle certi strani formicolii raesi, certe repentine alterazioni di colore, a
chiazze, che subito scompajono. Ha poi, di tratttyatto, rapidi gesti inaspettati, curiosissimhad.
sorpresa, per esempio, a un certo punto, che kgvana un supplice sguardo delle figliuola,
accomodando la bocca ad O e ponendovi in meziwilEEvidentemente, questo gesto significava:

- Sciocca! perché mi guardi cosi?

Ma la guardano sempre, almeno di sfuggita, il roagitla figliuola, perplessi e ansiosi nella
paura, che da un momento all'altro non dia in dualtiriosa escandescenza. E certo guardandola
cosi, la irritano di piu. Ma chi sa che vita edeol poveretti!

Gia Polacco me n'ha dato qualche ragguaglio. Nofoidse pensato mai d'esser madre, quella
donna! Ha trovato quel pover'uomo, il quale, tregtanfie, dopo tant'anni, le si e ridotto come
peggio non si potrebbe; non importa: se lo difergiguita a difenderselo ferocemente. Polacco
m'ha detto che, assalita dalle furie della gelgseage ogni ritegno di pudore; e, inanzi a tudhza
badar piu neanche alla figliuola che sta a semtigelardare, sculaccia nude (nude, come in quelle
furie le balenano davanti agli occhi) le pretesipe&ael marito: colpe inverosimili. Certo, in quast
laido svergognamento, la signorina Luisetta non mpa vedere ridicolo il padre, che pure, come si
nota dagli sguardi che gli rivolge, deve farle gapteta! Ridicolo per il modo con cui, denudato,
sculacciato, il pover'uomo cerca di tirar su daiqrte, per ricoprirsi frettolosamente alla meglio
la sua dignita ridotta a brani. Me n'ha dette palviecCoc0 Polacco delle frasi che, sbalordito dagli
assalti selvaggi improvvisi, rivolge alla moglie, quei momenti: piu sciocche, piu ingenue, piu
puerili, non si potrebbero immaginare! E per cidosoredo, che Coco Polacco non se le sia
inventate lui.

- Nene, per carita, ho compito quarantacinque anni.

- Nene, sono stato ufficiale...

- Nene, santo Dio, quand'uno e stato ufficiale &adaua parola d'onore...

Ma pure, ogni tanto - oh, alla fin fine, la paziartza un limite! - ferito con raffinata crudelta
nei piu gelosi sentimenti, barbaramente fustigateediu la piaga duole - ogni tanto, dice, pare che



Cavalena scappi di casa, evada dall'ergastolo. Conp&zzo, da un momento all'altro, si ritrova in
mezzo alla strada senza un soldo in tasca, degipoeadere comunque “la sua vita”: va di qua, di
la, in cerca degli amici; e gli amici, in prima, d@colgono festosamente nei caffe, nelle redazioni
dei giornali, perché se lo pigliano a godere; mieéda subito s'intepidisce, appena egli manifiesta
bisogno urgente di trovar posto di nuovo in mezziora, di darsi attorno per provvedere a se
stesso, in qualche modo, al piu presto. Eh silhgemon ha nemmeno da pagarsi il caffé, un
boccone di cena, I'alloggio in un albergo per l#eacChi gli presta, per il momento, una ventina di
lire? Fa appello, coi giornalisti, sullo spiritcadtica colleganza. Portera domani un articolo al su
antico giornale. Che? Si, di letteratura o di arezientifica. Ha tanta materia accumulata dentro.
cose nuove, si... Per esempio? Oh Dio, per eseoysta. ..

Non ha finito d'enunziarla, che tutti quei buoniiangli sbruffano a ridere in faccia. Cose
nuove? Nell'arca Noe, ai suoi figliuoli, per inganm gli ozii della navigazione su le onde del
diluvio universale...

Ah, li conosco bene anch'io, questi buoni amici ciffe! Parlano tutti cosi, con uno stile
burlesco sforzato, e ciascuno s'eccita alle aksagerazioni verbali e prende coraggio a dirne
gualcuna piu grossa, che non passi pero la misuma,esca di tono, per non essere accolta da
un'urlata generale; si deridono a vicenda, fanrazt delle loro vanita piu carezzate, se le buttan
in faccia con gaja ferocia, e nessuno in apparsezaoffende; ma la stizza, dentro, s'accende, la
bile fermenta; lo sforzo per tenere ancora la cosa&one su quel tono burlesco, che suscita le risa
perché nelle risa comuni l'ingiuria si stemperieeda il fiele, diviene a mano a mano piu penoso e
difficile; poi, del lungo sforzo durato resta irascuno una stanchezza di noja e di nausea; ciascuno
sente con aspro rammarico d'aver fatto violenzar@prii pensieri, ai proprii sentimenti; piu che
rimorso, fastidio della sincerita offesa; disagmerno, quasi che I'animo gonfiato e illividito non
aderisca piu al proprio intimo essere; e tutti #nd per cacciarsi via d'attorno I'afa del proprio
disgusto; ma, il giorno appresso, tutti ricascamajuell'afa e daccapo ci si scaldano, cicale {tristi
condannate a segar frenetiche la loro noja.

Guaj a chi capita nuovo, o dopo qualche tempo, @zo a loro! Ma Cavalena forse non
s'offende, non si lagna dello strazio che i suaitbamici fanno di lui, crucciato com'é in cuord da
riconoscimento ch'egli ha perduto nella sua rechssi“il contatto con la vita”. Dall'ultima sua
evasione dall’ergastolo son passati, poniamo, ticcimesi? bene: come se fossero passati diciotto
secoli! Tutti, a risentir da lui certe parole dirge, vive vive allora, ch'egli ha custodito come
gemme preziose nello scrigno della memoria, stardarbocca e lo guardano, come si guarda in
trattoria una pietanza riscaldata, che sappia wittst rancido, lontano un miglio! Oh povero
Cavalena, ma sentitelo! sentitelo! s'eé fermato'aralinirazione di colui che, diciotto mesi fa, era il
piu grand'uomo del secolo XX. Ma chi era? Ah, senti Tal dei Tali... quell'imbecille! quel
seccatore! quella cariatide! Ma come, € ancorai@h vah! proprio vivo? Sissignori, Cavalena
giura d'averlo visto, ancora vivo, una settimarnaafai, ecco... credendo che... - (no per essere
Vivo, € Vivo) - ma, se non e piu un grand'uomacoe voleva fare un articolo su lui... non lo fara
piu!

Awvilito, con la faccia verde di bile, ma qua ecliiazzata, come se gli amici mortificandolo si
fossero divertiti a dargli tanti pizzichi su lafte, su le guance, sul naso, Cavalena si divoraaen
intanto, la moglie, come un cannibale digiuno da drorni: la moglie, che I'ha reso, cosi, lo
zimbello di tutti. Giura a se stesso di non ricadeit tra le grinfie di lei; ma a poco a poco, alim
I'ansia di riprendere “la vita” comincia a cangi&ign una smania che in prima non sa definire, ma
che gli si esaspera dentro sempre piu. Da anniné tem esercitato tutte le facolta mentali per
difendere contro gliniqui sospetti della moglie laropria dignita. Ora esse, distratte
improvvisamente da quest'assidua, accanita difesason piu atte, stentano a volgersi e a dedicarsi
ad altri ufficii. Ma la dignita, cosi a lungo e estiuamente difesa, gli s'e ormai imposta addosso,
come il calco d'una statua, irremovibile. Cavalensente vuoto dentro, ma tutto incrostato di fuori
E diventato il calco ambulante di quella statuanise lo pud pit scrostare d'addosso. Per sempre,
ormai, inesorabilmente, egli € l'uomo piu dignitodel mondo. E questa sua dignita ha una



sensibilita cosi squisita, che s'aombra, si tulbgita piccolo cenno che le baleni, d'una minima
trasgressione ai doveri di cittadino, di marito,paidre di famiglia. Tante volte ha giurato alla
moglie di non esser venuto meno, mai, neppure eosipro, a questi doveri, che veramente ormai
non puo piu neppur pensare di trasgredirli, e ep#rsi fa di mille colori nel veder gli altri, dos
cuor leggero, trasgredirli. Gli amici lo deridonayke danno dell'ipocrita. La, in mezzo a loro, cosi
tutto incrostato, tra il fracasso e l'impetuosautdita d'una vita senza piu ritegni né di fede né
d'affetti, Cavalena si sente violentato, cominc@ealersi in serio pericolo; ha l'impressione d'ave

i piedi di vetro in mezzo a un tumulto di pazzi csiarrabattino con scarpe di ferro. La vita
immaginata nel reclusorio come piena d'attrattizel@ indispensabile gli si scopre vacua, stupida,
insulsa. Com'ha potuto soffrir tanto per la prieamd della compagnia di quegli amici? dello
spettacolo di tante fatuita, di tanti miserabisatdini?

Povero Cavalena! La verita € forse un'altra! Lataet che nel suo ispido reclusorio, senza
volerlo, egli s'@ purtroppo abituato a conversar se stesso, cioe col peggior nemico che ciascuno
di noi possa avere; e ha avuto cosi nette perdez@difinutilita di tutto, e s'é visto cosi perdutmsi
solo, circondato da tenebre e schiacciato dal moisteio stesso e di tutte le cose... lllusioni?
speranze? A che servono? Vanita... E il suo espavsternato, annullato per sé, a poco a poco &
risorto come pietosa coscienza degli altri, che samo e s'illudono, che non sanno e operano e
amano e soffrono. Che colpa ha la moglie, queldapgyvera Nene, se € cosi gelosa? Egli € medico
e sa che questa gelosia feroce € una vera e proplatia mentale, una forma di pazzia ragionante.
Tipica, tipica forma di paranoja, anche coi delit@lla persecuzione. Lo va dicendo a tutti. Tipica,
tipica! Arriva finanche a sospettare, la sua povdeae, ch'egli voglia ucciderla per appropriarsi,
insieme con la figliuola, del denaro di lei! Ah chiga beata, allora, senza di lei... Liberta, Ither
una gamba qua, una gamba la! Dice cosi, povera,enehé lei stessa s'accorge che la vita, cosi
com'ella la fa a se stessa e agli altri, non eipibsse la soppressione della vita; si sopprimeséa
povera Nene, con la sua follia, e crede naturalenené vogliano sopprimerla gli altri: col coltello,
no, ché si scoprirebbe! a furia di dispetti! E mtaccorge che i dispetti se li fa lei, da sé; $& fare
da tutte le ombre della sua follia, a cui da coia.non € medico Iui? E se egli, da medico, capisce
tutto questo, non ne segue che dovrebbe traterdgovera Nene come un'inferma, irresponsabile
del male che gli ha fatto e séguita a fargli? Rershribella? contro chi si ribella? Egli deve
compatirla e averne pieta, starle attorno amorespportarne paziente e rassegnato l'inevitabile
sevizia. E poi c'e la povera Luisetta, lasciata solquell'inferno, a tu per tu con la mamma che no
ragiona... Ah, via, via, bisogna subito ritornareasa! subito. Forse, sotto sotto, mascherato di
guesta pieta per la moglie e la figliuola, c'éisdgno di sottrarsi a quella vita precaria e ireeche
non & piu per lui. Del resto, non ha pur dirittavd@re anche pieta di s€? Chi I'ha ridotto in quelle
condizioni? Puo all'eta sua riprendere la vita,adaperne reciso tutte le fila, dopo essersi privito
tutti i mezzi, per contentare la moglie? E, indil conti, va a rinchiudersi in galera!

Ha cosi dipinta, il pover'uomo, in tutto I'aspdtiarande sciagura ond'é oppresso, la da tanto a
vedere con l'impaccio d'ogni passo, d'ogni sguagdand'ha accanto la moglie, per la costernazione
assidua, ch'ella in quel passo, in quel gestougllg sguardo non abbia a trovar pretesto per una
scenata, che non si puo fare a meno, pur commuad@i@rdi ridere di lui.

E forse ne avrei riso anch'io, questa mattina,oseanfosse stata li la signorina Luisetta. Chi sa
guanto soffre dell'inevitabile ridicolaggine delpa, quella povera figliuola!

Un uomo di quarantacinque anni, ridotto in quellats di cui la moglie sia ancora cosi
ferocemente gelosa, non puo non essere enormendintdo! Tanto piu poi, in quanto per un‘altra
sciagura nascosta, un'oscena calvizie precocetalawn'infezione tifoidea, di cui poté salvarsi pe
miracolo, il pover'uomo €& costretto a portar quplarucca artistica sotto un cappellaccio capace di
sostenerla. La spavalderia di questo cappellacdict@ti quei cernecchi arricciolati, contrastasico
violentemente con l'aria spaurita, scontrosa espetta del viso, che & veramente una rovina per la
sua serieta, e anche, certo, un continuo crepapaoia figliuola.

- No, ecco, veda, caro signor... com’'ha detto,i8cus

- Gubbio.



- Gubbio, grazie. lo, Cavalena; a servirla.

- Cavalena, grazie, lo so.

- Fabrizio Cavalena: a Roma sono piuttosto contsciu

- Sfido, un buffone!

Cavalena si volto pallidissimo, a bocca apertayardare la moglie.

- Buffone, buffone, buffone, - raffibbid questa trolte.

- Nene perdio, rispetta... - comincio minacciosam®élavalena; ma tutt'a un tratto s'interruppe:
strizzo gli occhi, contrasse il volto, strinse kegpa, come assalito da un fitto spasimo di ventre,
improwviso... - niente! era lo sforzo tremendo, dgai volta suol fare su se stesso per contenersi,
per spremere dalla sua bestialita adirata la cozaiel'esser medico e di dovere percio trattare e
compatire la moglie come una povera inferma.

- Permette?

E m'introdusse un braccio sotto il braccio, paesrgkhnarsi con me di qualche passo.

- Tipica, sa? Poveretta... Ah, ci vuole un verdssno, creda, un grande eroismo da parte mia a
sopportarla. Non lo avrei, forse, se non ci fosgellg mia povera piccina. Basta! Le dicevo...
guesto Polacco, questo Polacco, benedetto ldditesto Polacco! Ma scusi, che sono parti da fare
a un amico, conoscendo la mia sciagura? Mi contludigliuola a posare... con una donnaccia...
con un attore che, notoriamente... Si figuri que € successo a casa mia! E mi manda poi questi
regali... anche un collarino per la bestia... g@ecento lire!

Mi provai a dimostrargli che, almeno quanto aialeg alle cinquecento lire, non mi pareva ci
fosse poi tutto quel male ch'egli voleva vedergliEMa egli non ce ne vedeva nessuno! che male?
egli era contentissimo, felicissimo di quanto ecaaaluto! gratissimo in cuor suo al Polacco d'aver
fatto rappresentare quella particina alla figliddzoveva fingersi cosi indignato per placare la
moglie. Me n'accorsi subito, appena mi misi a parl&ongolava alla dimostrazione ch'io gli
facevo, che in fondo non c'era stato nulla di ma¥g. prese per il braccio, mi trascino
impetuosamente davanti alla moglie.

- Senti? senti?... io non sol... questo signore.did.a prego, dica, dica lei... lo non voglio
metterci bocca... Sono venuto qua coi regali enguecento lire, va bene? per restituire ogni cosa.
Ma se si tratta come dice questo signore... ioswn di fare un'offesa gratuita... di rispondeva c
una villania a chi non ha inteso minimamente deémdierci, di farci male, perché crede... io non so,
i0 non so... che non ci sia... La prego, santo Dica lei, caro signore, parli lei... ripeta allaam
signora cio che ha avuto la bonta di dire a me!

Ma la sua signora non me ne diede il tempo: m'aljgo®n gli occhi vitrei, fosforescenti, di
gatta inferocita.

- Non dia ascolto a codesto buffone, ipocrita, cadiante! Non e per la figlia, non € per la
cattiva figura! Lui, lui vuole bazzicare qua, pedjua si troverebbe come nel suo giardinettogtra |
donnette che gli piacciono, artiste come lui, simed e compiacenti! E non si fa scrupolo,
farabutto, di mettere avanti la figliuola, di ripasi dietro la figliuola, anche a costo di
comprometterla e di perderla, assassino! Avreblseuaa d'accompagnare qua la figliuola, capisce?
Verrebbe per la figliuola...

- Ma verresti anche tu! - grido, esasperato, Fabfavalena. - Non sei qua anche tu? con me?

- 10? - ruggi la moglie. - lo, qua?

- Perché? - seguitd senza sbigottirsi Cavalenayelgendosi a me: - Dica, dica lei, non ci
viene anche Zeme qua?

- Zeme? - domando, la moglie stordita, aggrottdadiglia. - Chi € Zeme?

- Zeme, il senatore! - esclamo Cavalena. - Sena@rRegno, scienziato di fama mondiale!

- Sara piu pulcinella di te!

- Zeme, che va al Quirinale? invitato a tutti i pradi Corte? Il venerando senatore Zeme
gloria d'ltalia! direttore dell'Osservatorio astommico! Ma vergognati, perdio! Rispetta, se non me,
un'illustrazione della patria! E venuto qua, & Pekta parli, caro signore, dica per carita, la ptego
Zeme e venuto qua, s'e prestato a fardilonanche lui, € veroRe meraviglie dei cielicapisci?



Lui, il senatore Zeme! E se ci viene Zeme, quai $eesta Zeme, scienziato mondiale, dico... posso
venirci anch'io, posso prestarmi anch'io... Ma nenn‘'importa niente! Non verro piu! Parlo adesso
per dimostrare a costei, che non e luogo d'infajuesto, dove io per sozzi fini voglia condurre alla
perdizione la mia figliuola! Lei capira, caro sigap e perdonera: parlo per questo! mi brucia
sentirmi dire davanti alla mia figliuola, ch'io vaglio compromettere, perdere, conducendola in un
luogo d'infamia... Su, su, mi faccia il piacere:intnbduca subito da Polacco, perché possa
restituirgli questi regali e il danaro, ringraziaa Quando uno ha la disgrazia d'avere una moglie
come costei, bisogna che si seppellisca, e laddouita una volta e per sempre! M'introduca da
Polacco!

Non manco, neanche questa volta, per me; ma, apsbatiatamente, senza picchiare, l'uscio
della Direzione artistica, ov'era il Polacco, intda nella stanza tal cosa, per cui d'improvvisadnu
la disposizione dell'animo mio e non potei piu Bé@gare ai Cavalena né quasi vedere nulla.

Curvo su la seggiola davanti la scrivania del Rmdaan uomo era li, che piangeva, con le mani
sul volto, perdutamente.

Subito il Polacco, vedendo aprire l'uscio, levadhtto il viso e mi fe' cenno iroso di richiudere.

Obbedii. Quell'uomo che piangeva di 1a, era cerdoANuti. Cavalena, la moglie, la figliuola
mi guardarono perplessi, stupiti.

- Che c'é? - fece Cavalena.

Trovai appena il fiato per rispondere:

- C'e... c'é gente...

Poco dopo, venne fuori dallirezione artisticaPolacco, sconvolto. Vide Cavalena e gli fece
segno d'aspettare:

- Bravo, si. Ho da patrlarti.

E, senza neppur pensare di salutare le signoree pre& per un braccio, mi trasse un po'
discosto.

- E venuto! Non bisogna assolutamente lasciarl@!s@li ho parlato di te. Si ricorda
benissimo. Dov'hai tu alloggio? Aspetta! Mi piadsve...

Si volto a chiamar Cavalena.

- Tu affitti due stanze, e vero? Le hai libere uresto momento?

- Eh sfido! - sospirdo Cavalena. - Da piu di tre mes

- Gubbio, - mi disse Polacco, - bisogna che tuilagbito il tuo alloggio; paga quel che devi
pagare, un mese, due mesi, tre mesi; prendi ittaaffna di queste due stanze di Cavalena. L'altra
sara per lui.

- Felicissimo! - esclamo Cavalena raggiante, paitgen tutt'e due le mani.

- Su, su, - seguito Polacco. - Andate, andatebTpreparare le stanze; tu a prender la tua roba e
a trasportarla subito da Cavalena. Poi torna gizeh& intesi!

Aprii le braccia, rassegnato.

Polacco rientro nella sua stanza. E io m'avviaiGaialena, storditi e ansiosissimi d'aver da me
la spiegazione di tutto quel mistero.

Quaderno quinto
I

Esco ora dalla stanza di Aldo Nuti. E quasi il tmcc

La casa - dove passo la prima notte - dorme. Hangeun alito nuovo, non ancor grato al mio
respiro; aspetto di cose, sapor di vita, dispoeeid'usi particolari, tracce d'abitudini ignote.

Nel corridojo, appena richiuso l'uscio della stadebNuti, tenendo un fiammifero acceso tra le
dita, ho visto davanti a me, vicinissima, enormiéaiga parete, la mia ombra. Smarrito nel silenzi
della casa, mi sentivo I'anima cosi piccola chdlgumia ombra al muro, cosi grande, m'e sembrata



l'immagine della paura.

In fondo al corridojo, un uscio; davanti a quelties su la guida, un pajo di scarpette: quelle
della signorina Luisetta. Mi sono fermato un moroeatguardar la mia ombra mostruosa, che
s'allungava verso quell'uscio e m'é sembrato cle#egscarpette fossero la per tener lontana la mia
ombra. A un tratto, dietro quell'uscio, la veccb@gnettaPiccini, forse gia con le orecchie tese, in
guardia fin dal primo rumore dell'uscio schiuso,dmesso due rochi latrati. Al rumore non ha
abbajato; ma ha sentito ch'io mi son fermato un ey ha sentito arrivare il mio pensiero alla
cameretta della sua padroncina, e ha abbajato.

Eccomi nella mia nuova stanza. Ma non doveva egsesta. Quando sono venuto a portare le
mie robe, Cavalena, davvero lietissimo d'averngasa, non solo per la viva simpatia e la grande
confidenza che gli ho subito ispirato, ma forsehanperché spera piu facile per mio mezzo
I'entratura allaKosmograph m'aveva assegnato l'altra stanza piu larga, pitnoda, meglio
addobbata.

Certo né lui né la signora Nene han voluto e digpdls cambiamento. L'avra voluto la
signorina Luisetta, che con tanta attenzione evtabigottimento questa mattina, andando via dalla
Kosmographascolto in vettura il mio sommario ragguaglio sasi del Nuti. Si, é stata lei, senza
dubbio. Me I'hanno or ora confermato quelle suerpstte davanti all'uscio, su la guida del
corridojo.

Ne provo dispiacere, non per altro, ma per quette:lo stesso, se questa mattina mi avessero
fatto vedere tutt'e due le stanze, avrei lasciatellg per il Nuti, e avrei scelta questa per me. La
signorina Luisetta I'ha indovinato cosi bene, areza dirmene nulla ha tolto di la le mie robe e le
ha passate qui. Certamente, se ella non I'avetise darei provato dispiacere vedendo alloggiato
qui, in questa stanza piu piccola e meno comodsluil. Ma debbo pensare che ella ha voluto
risparmiarmi questo dispiacere? Non posso. L'aatto flei, senza dirmene nulla, quello che avrei
fatto io, m'offende, pur riconoscendo che dovewsifaosi, anzi appunto perché riconosco che
doveva farsi cosi.

Ah, che effetto prodigioso fanno alle donne le ilagr negli occhi d'un uomo, massime se
lagrime d'amore! Ma voglio essere giusto: I'harattofanche a me.

Mi ha tenuto di la circa quattro ore. Voleva segngta dire e a piangere: gliel'ho impedito, per
pieta de' suoi occhi specialmente. Non ho mai v@due occhi ridursi, per il troppo piangere, cosi.

Dico male. Non per il troppo piangere. Forse pdelgeime (n'ha versate senza fine), ma forse
poche soltanto sarebbero bastate a ridurgli ugudbrgi occhi in quello stato.

Eppure é strano! Pare che non pianga lui. Perapestlice, per quel che si propone di fare, non
ha ragione né, certo, voglia di piangere. Le lagrgh bruciano gli occhi, le gote, e percid sa che
piange; maion sentel suo pianto. | suoi occhi piangono quasi pedofore non suo, per un dolore
guasi delle lagrime stesse. Il suo dolore e feeonen vuole e sdegna quelle lagrime.

Ma piu strano ancora m'é sembrato questo: che guamdce a un certo punto, parlando, il suo
sentimento s'e accostato - per cosi dire - allenfeg queste d'un tratto gli son venute meno. Mentr
la voce gli s'inteneriva e gli tremava, gli occhl, contrario - quegli occhi insanguati e disfatti
poc'anzi dal pianto - gli sono diventati arsi eidi@roci.

Quel ch'egli dice e i suoi occhi non possono durandar d'accordo.

Ma é i, in quegli occhi e non in quel che dice,sido cuore. E percio di quegli occhi
specialmente ho avuto pieta. Non dica e piangaigaia senta il suo pianto: € il meglio che possa
fare.

Mi giunge, a traverso la parete, il rumore de' quassi. Gli ho consigliato d'andare a letto, di
provarsi a dormire. Dice che non puo; che ha perd@onno, da tempo. Chi gliel'ha fatto perdere?
Non il rimorso certamente, a stare a quel che dicea i tanti fenomeni dell'anima umana uno de'
piu comuni e insieme de' piu strani da studiarestpdella lotta accanita, rabbiosa, che ogni uomo,
per quanto distrutto dalle sue colpe, vinto e disfael suo cordoglio, s'ostina a durare contro la
propria coscienza, per non riconoscere quelle celpen farsene un rimorso. Che le riconoscano
gli altri e lo puniscano per esse, lo imprigionigdinfliggano i piu crudeli supplizii e lo uccidan



non gl'importa; purché non le riconosca lui, cotérpropria coscienza che pur gliele grida!

Chi € lui? Ah, se ognuno di noi potesse per un nmmetaccar da sé quella metafora di se
stesso, che inevitabilmente dalle nostre finziomhumerevoli, coscienti e incoscienti, dalle
interpretazioni fittizie dei nostri atti e dei nostentimenti siamo indotti a formarci; si accorgare
subito che questinii € un altro, un altro che non ha nulla o ben poco da vedendupe che il vero
lui € quello che grida, dentro, la colpa: l'intimoeses condannato spesso per tutta intera la vita a
restarci ignoto!

Vogliamo a ogni costo salvare, tener ritta in pigadella metafora di noi stessi, nostro orgoglio
e nostro amore. E per questa metafora soffriammaittirio e ci perdiamo, quando sarebbe cosi
dolce abbandonarci vinti, arrenderci al nostraniatiessere, che € un dio terribile, se ci opponiamo
ad esso; ma che diventa subito pietoso d'ogni anagitpa, appena riconosciuta, e prodigo di
tenerezze insperate. Ma questo sembraagarsj e cosa indegna d'un uomo; e sara sempre Ccosi,
finché crederemo che la nostra umanita consisga@tia metafora di noi stessi.

La versione che Aldo Nuti da degli avvenimenti dé € stato travolto - pare impossibile! -
tende sopra tutto a salvare questa metafora, laaut maschile, la quale, pur ridotta davantiea m
in quello stato miserando, non vuole tuttavia rgsaesi a confessare d'essere stata un giocattolo
sciocco in mano a una donna: un giocattolo, unipacgtto, che la Nestoroff, dopo essersi divertita
un po' a fargli aprire e chiudere in atto supplieebraccia, premendo con un dito la troppo
appariscente molla a mantice sul petto, buttorvian canto, fracassandolo.

S'e rimesso su, il pagliaccetto fracassato; laifiacde manine di porcellana, ridotte una pieta:
le manine senza dita, la faccina senza naso, drdf#e, scheggiata; la molla a mantice del petto ha
forato il giubbetto di lana rossa ed é scattataifuotta; eppure, no, ecco; il pagliaccetto graia
no, che non é vero che quella donna gli ha fattrea chiudere in atto supplice le braccia per
riderne, e che, dopo averne riso, I'ha fracasszb blon € vero!

D'accordo con Duccella, d'accordo con nonna Rosa&gui dalla villetta di Sorrento a Napoli
i due fidanzati, per salvare il povero Giorgiopo ingenuo e accecato dal fascino di quella donna.
Non ci voleva mica molto a salvarlo! Bastava dimargfli e fargli toccar con mano, che quella
donna ch'egli voleva far sua sposandola, potever es®, com'era stata d'altri, come sarebbe stata
di chiunque, senza bisogno di sposarla. Ed eccpstidato dal povero Giorgio, s'impegno di fargli
subito questa prova. Il povero Giorgio la credergassibile perché, al solito, per la tattica
comunissima a tutte codeste donne, la Nestorafi adn aveva mai voluto concedere neanche |l
minimo favore, e a Capri la aveva veduta cosi soegli tutti, appartata e altera! Fu un tradimento
orribile. Non gia il suo, ma quello di Giorgio Milié Aveva promesso che, avuta la prova, si
sarebbe allontanato subito da quella donna: inv&gegise.

Questa € la versione che Aldo Nuti vuol dare dahina.

Ma come, dunque? Il giuoco I'na fatto lui, il pagltetto? e perché s'é fracassato cosi? se era un
giuoco cosi facile?

Via queste domande, e via ogni meraviglia. Quagnadar vista di credere. Non deve affatto
scemare, ma anzi crescere la pieta per il prepotbigogno di mentire di questo povero
pagliaccetto, che € la vanita di Aldo Nuti: la fmecsenza naso, le manine senza dita, la molla del
petto rotta scattata fuori del giubbetto stracgi&ieciamolo mentire! Tanto, ecco, la menzogna gli
serve per piangere di piu.

Non sono lagrime buone, perché egli non vuol séritisuo dolore. Non le vuole e le sdegna.
Vuol far altro che piangere, e bisognera tenerlacatiio. Perché e venuto qua? Non ha da
vendicarsi di nessuno, se il tradimento I'ha f&iorgio Mirelli, uccidendosi e gettando il suo
cadavere tra la sorella e il fidanzato. Cosi gldetio.

- Lo so - m'ha risposto. - Ma € pur lei, questardoria causa di tutto! Se lei non fosse venuta a
turbare la giovinezza di Giorgio, ad adescarlaretirlo con certe armi che veramente solo per un
inesperto possono esser perfide, non perché noa pexfide in s€, ma perché uno come me, come
lei, subito le riconosce per quel che sono: vipehe, si rendono innocue strappando i denti noti del
veleno; ora io non mi troverei cosi: non mi trovexasi! Ella vide subito in me il nemico, capisce?



E mi volle mordere di furto. Fin da principio, iapposta, le lasciai credere che le sarebbe stato
facilissimo mordermi. Volevo che addentasse, appyer strapparle quei denti. E ci riuscii. Ma
Giorgio, Giorgio, Giorgio era avvelenato per senhgxerebbe dovuto farmi capire ch'era inutile
ch'io mi provassi ormai a strappare i denti a guelpera...

- Ma che vipera, scusi! - non ho potuto tenermifdadli notare. - Troppa ingenuita per una
vipera, scusi! Rivolgere a lei i denti cosi prestosi facilmente... Tranne che non I'abbia fatto pe
cagionare la morte di Giorgio Mirelli.

- Forse!

- E perché? Se gia era riuscita nell'intento dsifaposare? E non s'e subito arresa al suo
giuoco? non s'é fatti strappare i denti prima dfwte o scopo?

- Ma non lo sospettava!

- E che vipera, allora, via! Vuole che una vipeoa sospetti? Avrebbe morso dopo, una vipera,
non prima! Se ha morso prima, vuol dire che... a Ba una vipera, o per Giorgio ha voluto
perdere i denti. Scusi... no, aspetti... per cantastia ad ascoltare... Le dico questo, perckén.
d'accordo con lei, guardi... ella ha voluto vendicama prima, soltanto in principio, di Giorgio.
Questo lo credo; I'no pensato sempre.

- Vendicarsi di che?

- Forse d'un affronto, che nessuna donna soppaxiiaiente.

- Ma che donna, colei!

- E via, una donna, signor Nuti! Lei che le conosmne, sa che sono tutte le stesse,
specialmente su questo punto.

- Che affronto? Non capisco.

- Guardi: Giorgio era tutto preso dalla sua artegr®?

- Si.

- Trovo a Capri questa donna, che si presto aesgggetto di contemplazione per lui, per la
sua arte.

- Apposta, si.

- E non vide, non volle vedere in lei altro che&drpo, ma solo per carezzarlo su una tela co'
suoi pennelli, col giuoco delle luci e dei coldfiallora ella offesa e indispettita, per vendicdrsi
sedusse: sono d'accordo con lei! e, sedottolo,veedicarsi ancora, per vendicarsi meglio, gli
resistette, e vero? finché Giorgio, accecato, pavedla, le propose il matrimonio, la condusse a
Sorrento dalla nonna, dalla sorella.

- No! Lo volle lei! lo impose lei!

- Va bene, si; e potrei dire: affronto per affrgntwa no, io ora voglio stare a cio che ha detto
lei, signor Nuti! E cio che ha detto lei mi fa paresch'ella abbia imposto a Giorgio d'esser coadott
li in casa della nonna e della sorella, aspettandus Giorgio si ribellasse a questa imposizione
perché ella vi trovasse il pretesto di sciogli€iai'impegno di sposarlo.

- Sciogliersi? Perché?

- Ma perché gia aveva ottenuto lo scopo! La veadeta raggiunta: Giorgio, vinto, accecato,
preso di lei, del suo corpo, fino a volerla spos@neesto le bastava, e non voleva piu altro! Tiutto
resto, le nozze, la convivenza con lui che certdensubito dopo si sarebbe pentito, sarebbero state
I'infelicita per lei e per lui, una catena. E foed&a non ha pensato soltanto a s€; ha avuto anche
pieta di lui!

- Dunque lei crede?

- Ma me lo fa creder lei, me lo fa pensar lei, dliene perfida questa donna! A stare a cio che
dice lei, signor Nuti, per una perfida non é logotd che ha fatto. Una perfida che vuole le nozze e
prima delle nozze si da a lei cosi faciimente...

- Si da a me? - ha gridato a questo punto, scaitakldo Nuti, messo dalla mia logica con le
spalle al muro. - Chi le ha detto che si sia dat&& lo non I'ho avuta, non I'ho avuta... Cred® ch'
abbia potuto pensare d'averla? lo dovevo averargolta prova, che non sarebbe mancato per lei...
una prova da mostrare a Giorgio!



Sono rimasto per un momento sbhalordito a mirarlleaoca.

- E quella vipera gliel'ha data subito? E lei haupw averla facilmente, questa prova? Ma
dunque, ma dunque, scusi...

Ho creduto che finalmente la mia logica avesseugnp la vittoria cosi, che non sarebbe stato
piu possibile strappargliela. Devo ancora imparate proprio nel momento in cui la logica,
combattendo con la passione, crede d'avere adeiulfavittoria, la passione con una manata
improvvisa gliela ristrappa, e poi a urtoni, a gedé caccia via con tutta la scorta delle sueatsd
conseguenze.

Se quest'infelice, evidentissimamente raggiratguilla donna, per un fine che mi par d'aver
indovinato, non poté neanche farla sua, e gli ésta percido anche questa rabbia in corpo, dopo
tutto quello che gli e toccato soffrire, perchélqagliaccetto sciocco della sua vanita credetteefo
davvero in principio di poter facilmente giocarenagna donna come la Nestoroff; che volete piu
ragionare? possibile indurlo ad andarsene? costlmga riconoscere che non avrebbe nessun
motivo di cimentare un altr'uomo, di aggredire doana che non vuol saperne di lui?

Eppure... eppure ho cercato d'indurlo a partirgli @o domandato che voleva, infine, e che
sperava da quella donna.

- Non lo so, non lo so - m'ha gridato. - Deve stame me, deve soffrire con me. o non posso
piu farne a meno, io non posso piu star solo, d¢dsicercato finora, ho fatto di tutto per vincere
Duccella; ho messo tanti amici di mezzo; ma capidoe non e possibile. Non credono al mio
strazio, alla mia disperazione. E ora io ho bisodpeogno d'aggrapparmi a qualcuno, di non essere
piu cosi solo. Lei lo capisce: impazzisco! impazaisSo che non val nulla quella donna, ma le da
prezzo ora tutto quello che ho sofferto e soffro Ipé Non &€ amore, e odio, € il sangue che s'e
versato per lei! E poiché s'e voluto affogare iesja sangue per sempre la mia vita, bisogna ora
che vi stiamo tuffati tutti e due insieme, aggrdpga e lei, non io solo! Non posso piu star solo
cosi!

Sono uscito dalla sua stanza, senza neanche drpiac avergli offerto uno sfogo che potesse
alleggerirgli un po' il cuore. Ed ecco che io oms$0 aprire la finestra e mettermi a contemplare il
cielo, mentr'egli di la si strazia le mani e piandeorato dalla rabbia e dal cordoglio. Se riesgra
di 1a, nella sua stanza, e gli dicessi con giofsighor Nuti, sa? ci sono le stelle! Lei certo s& n'
dimenticato; ma ci sono le stelle!”, che avverrébb® quanti uomini, presi nel gorgo d'una
passione, oppure oppressi, schiacciati dalla nistedalla miseria, farebbe bene pensare che c'e,
sopra il soffitto, il cielo, e che nel cielo ci sole stelle. Anche se I'esserci delle stelle npirasse
loro un conforto religioso. Contemplandole, s'isabi la nostra inferma piccolezza, sparisce nella
vacuita degli spazii, e non pud non sembrarci raiservana ogni ragione di tormento. Ma
bisognerebbe avere in sé, nel momento della passlanpossibilita di pensare alle stelle. Puo
averla uno come me, che da un pezzo guarda tattclee se stesso come da lontano. Se entrassi di
la a dire al signor Nuti che nel cielo ci sono tells, mi griderebbe forse di salutargliele
cacciandomi via, a modo di un cane.

Ma posso io ora, come vorrebbe Polacco, costitusna guardiano? M'immagino come tra
poco mi guardera Carlo Ferro, vedendomi Eitesmographcon lui accanto. E Dio sa, che non ho
alcuna ragione d'esser piu amico dell'uno cheattedl.

lo vorrei seguitare a fare, con la consueta impdgaj I'operatore. Non m'affaccero alla
finestra. Ahimé, da che é venuto alasmographguel maledetto Zeme, vedo anche nel cielo una
meravigliada cinematografo.

I

- E dunque un affar serio? - & venuto a chiedemsaimera Cavalena, misteriosamente, questa
mattina.

Il pover'uomo teneva in mano tre fazzoletti. A @nte punto, dopo molte commiserazioni per
guel caro “barone” (cioé il Nuti) e molte considaami su le innumerevoli infelicita umane, come
in prova di queste infelicita, mi ha sciorinato dati quei tre fazzoletti, prima uno, poi l'altrgei



l'altro, esclamando:

- Guardi!

Erano tutti e tre sforacchiati, come rosicchiatitdai.

Li ho guardati con pieta e con meraviglia; poi haglato lui, mostrando chiaramente che non
capivo nulla. Cavalena starnuti, o piuttosto, nmvpahe starnutisse. No. Aveva detto:

- Piccini.

Vedendosi guardato da me con quell'aria storditanostro di nuovo i fazzoletti e ripeté:

- Piccini.

- La cagnetta?

Socchiuse gli occhi e tentenno il capo con tragaannita.

- Lavora bene, a quanto pare, - dissi io.

- E non posso dirle niente! - esclamo Cavalenareti& e 'unico essere, qua, in casa mia, da
cui mia moglie si senta amata e da cui non tenmaid@izie. Ah, signor Gubbio, creda, la natura é
infame assai. Nessuna disgrazia puo essere maggpeggiore della mia. Avere una moglie che si
sente amata soltanto da una cagna! E non e veétdQsella bestiaccia non ama nessuno! La ama
lei, mia moglie, e sa perché? perché con quelltisbsslamente ella puo sperimentare d'avere un
cuore riboccante di carita. E vedesse come semsolad Tiranna con tutti, questa donna diventa la
schiava d'una vecchia, brutta bestia, che... l&duta?... brutta, le zampe a roncolo, gli occhi
cisposi... E tanto piu la ama, quanto piu s'accetgetra essa e me s'é stabilita ormai da un pezzo
un'antipatia, signor Gubbio, invincibile! invinci®él Questa brutta bestia, sicura che io, sapendola
cosi protetta dalla padrona, non le allungheroanai calcio che la sventrerebbe, che la ridurrebbe
- le giuro, signor Gubbio - una poltiglia, mi farcta piu irritante placidita tutti i dispetti pobsi e
immaginabili, veri soprusi: mi sporca costantemehtappeto dello studio, si trattiene apposta di
far per istrada i suoi bisogni, per venirmeli efaul tappeto dello studio, e mica piccoli, sahdra
e piccoli; si sdraja su le poltrone, sul canapéod&udio; rifiuta i cibi e mi rosicchia tutti i pai
sporchi: ecco qua, tre fazzoletti, jeri, e poi camitovaglioli, asciugamani, foderette, e bisogna
ammirarla e ringraziarla, perché questo rosicchramea che signfica per mia moglie? Affezione!
Sicuro. Significa che la cagnetta sente I'odorepdeironi. - Ma come? E se lo mangia? - Non sa
guello che fa: cosi le risponderebbe mia moglié.r8sicchiato piu di mezzo corredo. Devo star
zitto, abbozzare, abbozzare, perché subito alttimena moglie troverebbe I'appiglio per
dimostrarmi ancora una volta, quattro e quattr,ddamia brutalita. Proprio cosi! Fortuna, signor
Gubbio, sempre dico, fortuna che son medico! Hbbligo da medico, di capire che questo
sviscerato amore per una bestia € anch'esso wmsirdel male! Tipico, sa?

Stette a guardarmi un po', indeciso, perplessqipdicandomi una sedia, domando:

- Permette?

- Ma si figuri! - gli dissi.

Sedette; riguardd uno dei fazzoletti, scrollandaapo; poi, con un sorriso squallido, quasi
supplice:

- Non l'annojo, & vero? non la disturbo?

Lo assicurai calorosamente che non mi disturbafedtaf

- So, vedo che lei € un uomo di cuore... mi lasogé!dun uomo tranquillo, ma che sa
comprendere e compatire. E io... S'interruppe, atorbin volto, tese I'orecchio, s'alzo
precipitosamente:

- Mi pare che Luisetta m'abbia chiamato...

Tesi anch'io I'orecchio, dissi:

- No, non mi pare.

Dolorosamente si porto le mani su la parruccala salco sul capo.

- Sa che m'ha detto jersera Luisett8alibo, non ricominciaré lo sono, signor Gubbio, un
uomo esasperato! Per forza. Imprigionato qua ira,cdalla mattina alla sera, senza veder mai
nessuno, escluso dalla vita, non posso sfogaeblaa per l'iniquita della mia sorte! E Luisettaali
che faccio scappare tutti gl'inquilini!



- Oh, maio... - feci per protestare.

- No, & vero, sa? E vero! - m'interruppe Cavalerialei, che & cosi buono, mi deve promettere
fin d'ora che appena io la stanco, appena io ljapmoi prendera per le spalle e mi buttera fuori
dell'uscio! Me lo prometta, per carita. Qua, quadave dar la mano, che fara cosi.

Gli diedi la mano, sorridendo:

- Ecco... come vuol lei... per contentarla.

- Grazie! Cosi sono piu tranquillo. lo sono cost@esignor Gubbio, non creda! Ma cosciente,
sa di che? Di non essere piu io! Quando s'arrit@ceare questo fondo, cioé a perdere il pudore
della propria sciagura, I'uomo é finito! Ma io nbawrei perduto, questo pudore! Ero cosi geloso
della mia dignita! Me I'ha fatto perdere questarggrgridando la sua follia. La mia sciagura e nota
a tutti, oramai! Ed é oscena, oscena, oscena.

- Ma no... perché?

- Oscena! - grido Cavalena. - Vuol vederla? Gudtddola qua!

E, in cosi dire, s'acciuffo con due dita la pareuecse la tird su dal capo. Restai, quasi atterrito
a mirare quel cranio nudo, pallido, di capro scaith, mentre Cavalena, con le lagrime agli occhi,
seguitava:

- Pud non essere oscena, dica lei, la sciagurawbamo ridotto cosi e di cui la moglie sia
ancora gelosa?

- Ma se lei € medico! se lei sa che e una malattahffrettai a dirgli, afflitto, alzando le mani
guasi per ajutarlo subito a ricalcarsi sul capdlgumarrucca.

Se laricalco, e disse:

- Ma appunto perché sono medico e so che e undtiaasdgnor Gubbio! Questa é la sciagura!
che sono medico! Se potessi non sapere ch'elia peif pazzia, io la caccerei fuori di casa, vede?
mi separerei da lei, difenderei ad ogni costo la dignita. Ma sono medico! so che é pazza! e so
dunque che tocca a me d'aver ragione per due, @er per lei che non I'ha piu! Ma avere ragione,
per una pazza, quando la pazzia € cosi supremamditela, signor Gubbio, che significa?
significa coprirsi di ridicolo, per forza! significrassegnarsi a sopportare lo strazio che questa pa
fa della mia dignita, davanti alla figlia, davaatle serve, davanti a tutti, pubblicamente; ed ecco
perduto il pudore della propria sciagura!

- Papa!

Ah, questa volta si, chiamo davvero la signorineséita.

Cavalena subito si ricompose, si rassettd beneateugra sul capo, si raschio la gola per
cangiar voce, e ne trovo una fina fina, carezzegderridente, per rispondere:

- Eccomi, Sese.

E accorse, facendomi segno, con un dito, di tacere.

Uscii anch'io, poco dopo, dalla mia stanza per reedeéNuti. Origliai un po' dietro l'uscio della
stanza. Silenzio. Forse dormiva. Restai un po'lessp, guardai I'orologio: era gia I'ora di recarmi
alla Kosmograph solo non avrei voluto lasciarlo, tanto piu chda@oo mi aveva raccomandato
espressamente di condurlo con me.

A un tratto, mi parve di sentire come un sospimefod'angoscia. Picchiai all'uscio. Il Nuti, dal
letto, rispose:

- Avanti.

Entrai. La camera era al bujo. M'accostai al ldtthNuti disse:

- Credo... credo d'aver la febbre...

Mi chinai su lui; gli toccai una mano. Scottava.

- Ma si! - esclamai. - Ha la febbre, e forte. Aipghiamo il signor Cavalena. Il nostro
padrone di casa € medico.

- No, lasci... passera! - diss'egli. - E lo strajoaz

- Certo, - risposi. - Ma perché non vuole che chi@avalena? Le passera piu presto. Permette
che apra un po' gli scuri?

Lo guardai alla luce: mi fece spavento. La facabicmattone, dura, tetra, sudata; il bianco



degli occhi, jeri insanguato, divenuto quasi néraJe borse orribilmente enfiate; i baffi scompost
appiccicati su le labbra arse, tumide, aperte.

- Lei deve star male davvero.

- Si, male... - disse. - La testa...

E levo una mano dalle coperte per posarsela a ptignso su la fronte.

Andai a chiamar Cavalena che parlava ancora cofigliaola in fondo al corridojo. La
signorina Luisetta, vedendomi appressare, mi gueoddaccigliata freddezza.

Certo ha supposto che il padre m'ha gia fatto um@isfogo. Ahimé, mi vedo condannato
ingiustamente a scontare cosi la troppa confideheal padre m'accorda.

La signorina Luisetta m'e gia nemica. Ma non sado |p troppa confidenza del padre, bensi
anche per la presenza dell'altro ospite in cas@rnfimento destato in lei da quest'altro ospitelél
primo istante, esclude I'amicizia per me. L'ho subiwvertito. E vano ragionarci sopra. Sono quei
moti segreti, istintivi, onde si determinano lepdisizioni dellanimo e per cui da un momento
all'altro, senza un perché apparente, si alteramapporti tra due persone. Certo, ora, la nimicizia
sara cresciuta per il tono di voce e la maniera@ano - avendo avvertito questo - quasi senza
volerlo, annunziai che Aldo Nuti stava a lettocamera sua, con la febbre. Si fece pallida pallida,
in prima; poi rossa rossa. Forse in quel puntosstedla assunse coscienza del sentimento ancora
indeterminato d'avversione per me.

Cavalena accorse subito alla camera del Nuti;sal@esto davanti all'uscio, quasi non volesse
farmi entrare; tanto che fui costretto a dirle:

- Scusi, permette?

Ma, poco dopo, cioé quando il padre le ordind daadc prendere il termometro per misurare
la febbre, entro nella camera anche lei. Non lecsiaun momento gli occhi dal viso, e vidi che ella
sentendosi guardata da me, si sforzava violententrdissimulare la pieta e insieme lo sgomento
che la vista del Nuti le cagionavano. L'esame atdua lungo. Ma, tranne la febbre altissima e |l
male alla testa, Cavalena non ha potuto accettar. &lsciti perd dalla camera, dopo aver richiuso
gli scuri della finestra, perché linfermo non pwsoffrire la luce, Cavalena s'€ mostrato
costernatissimo. Teme che sia un'inflammazionebcale

- Bisogna chiamar subito un altro medico, signobl@a! lo, anche perché padrone di casa,
capira, non posso assumermi la responsabilitardala che stimo grave.

M'ha dato un biglietto per quest'altro medico semca, che ha recapito alla prossima farmacia,
e io sono andato a lasciare il biglietto, e paa, igiritardo, sono corso alkbsmograph

Ho trovato il Polacco su le spine, pentitissimodia agevolato il Nuti in questa folle impresa.
Dice che non si sarebbe mai e poi mai immaginateedierlo nello stato in cui gli € apparso
d'improvviso, inopinatamente, perché dalle letidiréui, prima dalla Russia, poi dalla Germania,
poi dalla Svizzera, non c'era da argomentarlo. Wolaostrarmele, per sua giustificazione; ma poi,
tutt'a un tratto se n'é dimenticato. L'annunzidadetalattia I'ha quasi rallegrato o, per lo meno,
sollevato da un gran peso, per il momento.

- Inflammazione cerebrale? Oh senti Gubbio, se sseri. Perdio, quando un uomo si riduce a
guesti estremi, quando diventa pericoloso a sdialag, la morte... quasi quasi... Ma speriamo di
no; speriamo che invece sia una crisi salutaretelamite, chi sa! Mi dispiace tanto per te, povero
Gubbio, e anche per quel povero Cavalena... Quegtda... Verro, verro stasera a trovarvi. Ma e
provvidenziale, sai? Qua finora, tranne te, nomdoveduto nessuno; nessuno sa che é arrivato.
Silenzio con tutti, eh? M'hai detto che sarebbel@nte togliere al Ferro la parte figh della tigre.

- Ma senza fargli capire...

- Bambino! Parli con me. Ho pensato a tutto. Guapelmera, poco dopo che siete andati via
vojaltri, € venuta da me la Nestoroff.

- Ah si? Qua?

- Deve aver fiutato in aria che il Nuti & arriva@aro mio, ha una gran paura! Paura del Ferro,
non del Nuti. E venuta a domandarmi... cosi, coeneula fosse, se era proprio necessario che ella
seguitasse a venire allkkosmograph e anche a stare a Roma, dal momento che, trg pate



guattro le compagnie saranno impegnate nel filiadgjre, a cui ella non prendera parte. Capisci?
lo ho colto la palla al balzo. Le ho risposto cheommendator Borgalli ha ordinato che, prima che
tutt'e quattro le compagnie siano impegnate, sdand'iscenare quei tre o quattilons rimasti in
sospeso per alcuni esterni dal vero, per cui bie@grandar lontano. C'e quello dei marinaj
d'Otranto, di cui ha dato il soggetto Bertini. “Manon ci ho parte” ha detto la Nestoroff. “Lo so”
le ho risposto “ma ci ha parte il Ferro, la panimgpale, e forse sarebbe meglio, piu conveniente
per noi, disimpegnarlo da quella che si € assugitéilm della tigre, e mandarlo laggiu col Bertini.
Ma forse non vorra accettare. Ecco, se lo perssades signora Nestoroff.” Mi guardo negli occhi
un pezzo... sai, come suol fare... poi disse: #off. E infine, dopo aver pensato un po': “In sfoe
caso, andrebbe lui solo laggiu; io resterei quauia vece per qualche parte, anche secondaria, nel
film della tigre...”.

- Ah, e allora no! - non ho potuto tenermi di daequesto punto al Polacco. - Solo, laggiu,
Carlo Ferro non andra, puoi esserne sicuro!

Polacco s'e messo a ridere.

- Bambino! Se colei vuole davvero, sta' certo adra Anche all'inferno andra!

- Non capisco. E perché lei vuol rimanere qua?

- Ma non e vero! Lo dice... Non capisci che finger non darmi a vedere che teme del Nuti?
Andra anche lei, vedrai. O forse... o forse...gdli Vorra davvero rimanere per incontrarsi qua, da
sola, liberamente, col Nuti e fargli passar la iegli tutto. E capace di questo e d'altro, capace d
tutto. Ah, che guajo! Andiamo, andiamo intantoalare. Oh, dimmi un po': la signorina Luisetta?
Bisogna che venga assolutamente per gli altri quisdifilm.

Gli dissi delle furie della signora Nene, e che &ana il giorno avanti era venuto per restituire
(sebbene a malincuore, dal canto suo) il danaroegalucci. Polacco ripeté che sarebbe venuto la
sera in casa del Cavalena per indurlo insieme @&aighora Nene a far tornare la signorina Luisetta
alla Kosmograph Eravamo gia all'entrata del reparto del Positiitii d'esser Gubbio e diventai
una mano.

Ho interrotto per parecchi giorni queste mie n&@no stati giorni d'angoscia e di trepidazione.
Non sono ancora del tutto passati ma ormai la tetapescoppiata terribile nell'anima di
guest'infelice che tutti qua a gara abbiamo assigtetosamente e con tanta maggior sollecitudine,
in quanto che a tutti era poco meno che ignotoet cjue di lui si sapeva e il suo aspetto e I'dna ¢
recava con sé del suo destino persuadevano allmis@mazione e a un vivo interessamento al suo
tristissimo caso; questa tempesta, dico, par cbenat di calmarsi a poco a poco. Se pure non € una
breve tregua. Lo temo. Spesso, nel forte d'un m@da scoppio formidabile d'un tuono riesce ad
allargare un po' il cielo; ma, poco dopo, la nugbl squarciata per un momento, torna a
ragglomerarsi lenta lenta e piu fosca, e l'uragagoossato si scatena di nuovo, piu furioso di
prima. La calma, infatti, in cui pare si raccolggp@co a poco I'anima del Nuti, dopo le furie
deliranti e l'orribile frenesia di tanti giorni,teemendamente cupa, proprio come quella di un cielo
che si rincaverni.

Nessuno se n'accorge, o0 mostra d'accorgersene, fjersil bisogno che e in tutti di trarre
momentaneamente un respiro di sollievo dicendo alegni modo, il forte € passato. Dobbiamo,
vogliamo rassettare un po’, alla meglio, noi sfessanche tutte le cose che ci stanno attorno,
investite dal turbine della pazzia; perché e rimasin solo in tutti noi, ma pur nella stanza, negli
oggetti stessi della stanza, quasi un attonimenstugore, un'incertezza strana nell'apparenza dell
cose, come un'aria di alienazione, sospesa e diffus

Invano non s'assiste allo scoppio di un'anima eheid profondo scagli sfranti e scompigliati i
pensieri piu reconditi, non confessati mai nepuee stessa, i sentimenti piu segreti e spaventosi,
le sensazioni piu strane che votano d'ogni senssuato le cose, per darne loro subito un altro
impensato, con una verita che avventa e si impsoencerta e atterrisce. Il terrore sorge dal



riconoscere con un'evidenza spasimosa, che lagpazazinida e cova dentro a ciascuno di noi e che
un nonnulla potrebbe scatenarla: l'allentarsi psropdi questa maglia elastica della coscienza
presente: ed ecco che tutte le immagini in tantii @accumulate e ora vaganti sconnesse; i
frammenti d'una vita rimasta occulta, perché naempono o non volemmo rifletterla in noi al lume
della ragione; atti ambigui, menzogne vergognogpi levori, delitti meditati all'ombra di noi steass
fino agli ultimi particolari, e ricordi obliati ea$ideri inconfessati, irrompono in tumulto, conidur
diabolica, ruggendo come belve. Piu d'una voltatati ci guardammo con la pazzia negli occhi,
bastando il terrore dello spettacolo di quel papsrché anche in noi si allentasse un poco questa
maglia elastica della coscienza. E anche ora guatiebliguamente e andiamo a toccare con un
senso di sgomento qualche oggetto della stanzafiwclper poco illuminato sinistramente d'un
aspetto nuovo, pauroso, dall'allucinazione dedllimio; e, andando nella nostra stanza, ci
accorgiamo con stupore e con raccapriccio che.vesamente, anche noi siamo stati sopraffatti
dalla pazzia, anche da lontano, anche soli: trovigma e |a, segni evidenti, tanti oggetti, tanteeco
stranamente fuor di posto.

Dobbiamo, vogliamo rassettarci, abbiamo bisognarddere che l'infermo ora stia cosi, in
guesta calma cupa, perché ancora stordito dall@enda degli ultimi accessi e ormai spossato,
sfinito.

Basta a sostenere questinganno un lievissimossodi gratitudine ch'egli accenni appena
appena con le labbra o con gli occhi a la signokimigetta: fiato, larva di luce impercettibile, che
non spira, a mio credere, dall'infermo, ma é paitisoffuso sul volto di lui dalla dolce infermiera
appena s'accosti e si chini sul letto.

Ahime, com'é ridotta anche lei, la dolce infermidvia nessuno se ne da pensiero; meno di
tutti, lei stessa. Eppure la medesima tempestatiargato e travolto quest'innocente!

E stato uno strazio, di cui ancora forse neppusderendersi conto, perché ancora forse ella
non ha con sé, dentro di sé la propria anima. tdta a lui, come cosa non sua, come una cosa
ch'egli nel delirio si potesse appropriare per ageefrigerio e conforto.

lo ho assistito a questo strazio. Non ho fattoajuie forse avrei potuto far nulla per impedirlo.
Ma vedo e confesso che ne sono rivoltato. Il cha dire che il mio sentimento € compromesso.
Temo infatti che, presto, dovro fare a me stes&tum confessione dolorosa.

E avvenuto questo: che il Nuti, nel delirio, harsb@to la signorina Luisetta per Duccella, e,
dapprima, ha inveito furibondo contro di lei, gmdi®le in faccia ch'era iniqua la sua durezza, éa su
crudelta per lui, non avendo egli nessuna colpbuneisione del fratello, il quale da sé, come uno
stupido, come un pazzo, s'era ucciso per quellanalopoi, appena ella, vinto il primo terrore,
intendendo a volo l'allucinazione dell'infermo, g accostata pietosa, non ha piu voluto lasciarla
un momento, se |'e tenuta stretta a sé, singhidmamerdutamente e mormorandole le parole piu
cocenti e piu tenere d'amore, e carezzandola atdale le mani, i capelli, la fronte.

Ed ella ha lasciato fare. E tutti gli altri handedo fare. Perché quelle parole, quelle carezze,
guegli abbracci, quei baci, non erano mica perdeino per un‘allucinazione, nella quale il delirio
di lui si placava. E dunque bisognava lasciarle.fé&lla, la signorina Luisetta, faceva pietosa e
amorosa la sua anima per conto d'un‘altra; e qnesg, fatta cosi pietosa e amorosa, la dava a lui,
come cosa non sua, ma di quell'altra, di Ducc8llaentr'egli s'appropriava quest'anima, ella non
poteva, non doveva appropriarsi quelle parole,lguarezze, quei baci... Ma ne ha tremato in tutte
le fibre del corpo, la povera piccina, gia dispdatadal primo momento ad avere tanta pieta per
guest'uomo che tanto soffriva a causa dell'altrandbE non gia per sé, che ne aveva veramente
pieta, le e toccato d'esser pietosa ma per quel|'ath'ella naturalmente ritiene dura e crudele.
Ebbene, ha dato a costei la sua pieta, perchedesse a lui e da lui - attraverso il corpo di lei
facesse amare e carezzare. Ma I'amore, I'amorédo clava? Doveva darlo lei, I'amore, per forza,
insieme con quella pieta. E la povera piccinadlat. Sa, sente d'averlo dato lei, con tutta I'anim
con tutto il cuore; e invece deve credere d'awiako per quell'altra.

N'é seguito questo: che mentr'egli, ora, rient@eo a poco in sé e si riprende e si richiude
fosco nella sua sciagura; ella resta come vuotaariga, come sospesa, senza piu sguardo, quasi



alienata d'ogni senso, una larva, quella larva&hktata nell'allucinazione di lui. Per lui la largva
scomparsa, e con la larva, I'amore. Ma questa popiecina, che s'é votata per riempire quella
larva di s€, del suo amore, della sua pieta, estianki, ora, una larva; e lui non se n‘accorge! Le
sorride appena, per gratitudine. Il rimedio ha gtov|'allucinazione & svanita: basta, ora, eh?

Non me ne dorrei tanto, se per tutti questi gioom mi fossi veduto costretto a dare anch'io la
mia pieta, a spendermi, a correre di qua e di egliare parecchie notti di seguito, non per un
sentimento mio vero e proprio, che mi fosse cigéraso dal Nuti, come avrei voluto; ma per un
altro sentimento, pure di pieta, ma di pieta irdeaga, tanto interessata che mi faceva e mi farautt
apparire falsa e odiosa quella che dimostravo @stiro tuttora al Nuti.

Sento che, assistendo allo strazio, certo invotantah'egli ha fatto del cuore della signorina
Luisetta, io, volendo obbedire al vero sentimento, rmvrei dovuto ritrarre la mia pieta da lui. L'ho
ritratta veramente, dentro di me, per rivolgerl@atua quel povero coricino straziato, ma ho
seguitato a dimostrarla a lui perché non potevoefa meno, obbligato dal sacrificio di lei, ch'géra
maggiore. Se ella infatti si prestava a soffrirelipustrazio per pieta di lui, potevo io, potevagio
altri tirarsi indietro da premure, da fatiche, deestazioni di carita molto minori? Tirarmi indietr
voleva dire riconoscere e dare a vedere ch'ellasudiniva quello strazio per pieta soltanto, ma
anche per amore di lui, anzi sopra tutto per amérguesto non si poteva, non si doveva. lo ho
dovuto fingere, perché ella doveva credere di ddrte il suo amore per quell'altra. E ho finto, pur
disprezzandomi, meravigliosamente. Cosi soltantpdioto modificare le sue disposizioni d'animo
per me, rifarmela amica. Ma pure, mostrandomi pecadsi pietoso verso il Nuti, ho perduto forse
l'unico mezzo che mi restasse per richiamarla irdisgostrarle, cioé, che Duccella, per conto della
guale ella crede d'amarlo, non ha nessuna ragiesseal pietosa per lui. Dando a Duccella la sua
realta vera, la larva di lei, quella larva amoresgietosa, in cui ella, la signorina Luisetta, s'é
tramutata, dovrebbe scomparire, e restar leigiacsina Luisetta, col suo amore ingiustificato @ no
richiesto da lui: perché egli da quella, e nonalal’ha richiesto, e lei per quella e non perlgf'lga
dato, cosi, davanti a tutti.

Si, ma se io so ch'ella veramente gliel'ha dattio spesta pietosa finzione, che vado adesso
sofisticando?

Come Aldo Nuti crede dura e crudele Duccella, ellederebbe duro e crudele me, se le
strappassi questa finzione pietosa. Ella € una &lacdinta, appunto perché ama; e sa che la
Duccella vera non ha nessuna ragione d'amare; [gesa fatto stesso che Aldo Nuti, ora che
I'allucinazione gli € svanita non vede piu in lamore, e squallidamente la ringrazia appena appena
della pieta.

Forse, a costo di soffrire un po' piu, ella poteebiaversi, solo a patto che Duccella diventasse
lei, veramente, pietosa, sapendo in quali condiztnridotto I'antico fidanzato, e si presentasse
gua, davanti al letto ov'egli giace, per ridarbfiuo amore e salvarlo.

Ma Duccella non verra. E la signorina Luisetta #ega a credere davanti a tutti e anche
davanti a se stessa, in buona fede, di amare p&y dolei Aldo Nuti.

v

Come sono sciocchi tutti coloro che dichiaranoita un mistero, infelici che vogliono con la
ragione spiegarsi quello che con la ragione n@pigiga!

Porsi davanti la vita come un oggetto da studierassurdo, perché la vita, posta davanti cosi,
perde per forza ogni consistenza reale e diventsuazione vuota di senso e di valore. E com'e
piu possibile spiegarsela? L'avete uccisa. Pdigt&gl piu, farne I'anatomia.

La vita non si spiega; si vive.

La ragione € nella vita; non pu0 esserne fuoriaBrita non bisogna porsela davanti, ma
sentirsela dentro, e viverla. Quanti, usciti da y@ssione, come si esce da un sogno, non Si
domandano:

- l0? com'ho potuto esser cosi? far questo?



Non se lo sanno piu spiegare; come non sanno spiedee altri possa dare senso e valore a
certe cose che per essi non ne hanno piu nessomio ke hanno ancora. La ragione, che € in quelle
cose, la cercano fuori. Possono trovarla? Fuotadaia non c'e nulla. Avvertire questo nulla, con
la ragione che si astrae dalla vita, € ancora gjverancorain nullanella vita: un sentimento di
mistero: la religione. Puo essere disperato, seasélusioni; puo placarsi rituffandosi nella vita,
non piu di qua, ma di la, in quelllla, che diventa subittutto.

Com'ho capito bene queste cose in pochi giornichdasento veramente! Dico, da che sento
anche me perché gli altri li ho sentiti sempre in me, eénstato facile percio spiegarmeli e
compatirli.

Ma il sentimento che ho di me, in questo momentomarissimo.

Per causa vostra, signorina Luisetta, che pur i® pietosa! Ma appunto perché siete cosi
pietosa. Non ve lo posso dire, non ve lo possaédpire. Non vorrei dirmelo, non vorrei capirlo
neanche io. Ma no, io non sono pitia cosae questo mio silenzio non e psilenzio di cosa
Volevo farlo avvertire agli altri, questo silenzioa ordo soffroio, tanto!

Séguito, pur non di meno, ad accogliervi dentrdi.t®ento pero che ora mi fanno male tultti
qguelli che vi entrano, come in un luogo di sicuspitalita. Il mio silenzio vorrebbe chiudersi
sempre di piu attorno a me.

Ecco qua, intanto, Cavalena che ci s'é allogateefaoomo, come a casa sua. Viene, appena
puo, a riparlarmi con sempre nuovi argomenti, ofpglissimi pretesti, della sua sciagura. Mi dice
che non e possibile, a causa della moglie, tenecera alloggiato qua il Nuti, e che bisognera
trovargli posto altrove, appena rimesso. Due dranumd accanto all'altro, non e possibile tenerli.
Specialmente perché il dramma del Nuti € un draminpeassione, di donne... Cavalena ha bisogno
d'inquilini giudiziosi e composti. Pagherebbe, pércutti gli uomini fossero serii, dignitosi,
intemerati e godessero un'incontrastata famabditzza, sotto cui schiacciare il mal'animo della
moglie accanito contro tutto il genere mascolinb.t@ca ogni sera pagar la pena - il fio, dice-lui
di tutte le malefatte degli uomini, registrate aatfonaca dei giornali, come se fosse lui I'autoite
complice necessario d'ogni seduzione, d'ogni adlolte

- Vedi? - gli grida la moglie, con l'indice apputatsul fatto di cronaca: - Vedi di che cosa siete
capacivojaltri?

E invano il poveretto si prova a farle osservare, ¢h ogni caso d'adulterio, per ogni uomo
malvagio che tradisca la moglie, bisogna pure cheia una donna malvagia complice del
tradimento. Crede d'aver trovato un argomento nitso, Cavalena, e invece si vede davanti la
bocca della signora Nene accomodata ad O col dititral, nel solito gesto che significa:

- Sciocco!

Bella logica! Si sa! E non odia difatti la signdMane anche tutto il genere femminino?

Trascinato dalle argomentazioni fitte, incalzantiqdella terribile pazzia ragionante che non
s'arresta di fronte ad alcuna deduzione, egliosiatisempre, alla fine, smarrito o sbalordito, i@ un
situazione falsa, da cui non sa piu come uscire. gda forza! Se e costretto ad alterare, a
complicare le cose piu ovvie e naturali, a nascandg atti piu semplici e piu comuni: una
conoscenza, una presentazione, un incontro formo sguardo, un sorriso, una parola, nei quali la
moglie sospetterebbe chi sa quali segrete integanelli; per forza, anche discutendo con lei
astrattamente, debbono venir fuori incidenti, caedizioni, che a un tratto, inopinatamente, lo
scoprono e lo rappresentano, con tutta I'appardefia verita, bugiardo e impostore. Scoperto,
preso nel suo stesso inganno innocente, ma cheneglesimo ormai vede che non puo parer piu
tale agli occhi della moglie; esasperato, con lallspal muro, contro l'evidenza stessa, s'ostina
tuttavia a negare, ed ecco che, tante volte, péa, ravvengono liti, scenate, e Cavalena scappa di
casa e sta fuori quindici o venti giorni, finchénngli ritorna la coscienza d'esser medico e il
pensiero della figliuola abbandonata, “povera eamanuccia bella”, com'egli la chiama.

E per me un gran piacere, quand'egli si mette npairdi lei; ma appunto per questo non
faccio mai nulla per provocarne il discorso: mirpabe d'approfittare vilmente della debolezza del
padre, per penetrare, attraverso le confidenza da¢ll'intimita di quella “povera animuccia bélla



com'egli la chiama. No, no! Tante volte sono arsilgounto d'impedirgli di seguitare.

Pare mill'anni a Cavalena che la ssesésposi, abbia la sua vita fuori dell'inferno di stz
casa! La mamma, invece, non fa altro che gridatteitgiorni:

- Non sposare, bada! Non sposare, sciocca! Non &ttara questa pazzia!

- E Sesé? Sese? - mi vien voglia di domandarglj;ainsolito, mi sto zitto.

La povera Sese, forse, non sa neppur lei che cosabbe. Forse, certi giorni, insieme col
padre, vorrebbe che fosse domani; cert'altri giprmoivera il piu acerbo dispetto nel sentirne fare
gualche accenno velato ai genitori. Perché ceréstijicon le loro indegne scenate, debbono averle
strappate tutte le illusioni, tutte, tutte, a unana, mostrandole attraverso gli strappi le cruelgua
nauseose della vita coniugale.

Le hanno impedito, intanto, di procurarsi altrimdatliberta, i mezzi di bastare fin da ora a se
stessa, da potersene andare lontano da questgpeasanto suo. Le avranno detto che, grazie a
Dio, non ne ha bisogno, lei: figlia unica, avra pérdomani la dote della mamma. Perché avvilirsi a
far la maestra o attendere a qualche altro uffi€la® leggere, studiare quel che le piace, sonare il
pianoforte, ricamare, libera in casa sua.

Bella liberta!

L'altra sera, sul tardi, quando tutti abbiamo laikcia camera del Nuti gia addormentato, I'ho
vista seduta nel balconcino. Stiamo nell'ultimaacdsvia Veneto, e abbiamo davanti I'aperto di
Villa Borghese. Quattro balconcini all'ultimo pignsul cornicione della casa. Cavalena stava
seduto a un altro balconcino, e pareva assort@edgte le stelle.

A un tratto, con una voce che arrivo come da lamtgnasi dal cielo, soffusa d'un accoramento
infinito, gli ho sentito dire:

- Sese, vedi le Plejadi?

Ella ha finto di guardare: forse aveva gli occlarpidi lagrime.

E il padre:

- Eccole la... sul tuo capo... quel gruppetto €list. le vedi?

Gli fe' cenno di si, che le vedeva.

- Belle, no, Sesé? E vedi la Capella, come arde?

Le stelle... Povero papa! bella distrazione... B uoa mano s'aggiustava, si carezzava su le
tempie i cernecchi arricciolati della parruccastita, mentre con l'altra mano... che? ma si.vave
sulle ginocchidiccini, la sua nemica, e le carezzava la testina... Bqagra! Doveva essere in uno
dei suoi momenti piu tragici e patetici!

Veniva dalla Villa un fruscio di foglie lungo lenteve; dalla via deserta qualche suono di
passi e il rapido fragorio scalpitante di qualclettura frettolosa. Il tintinnio del campanello e |l
protratto ronzio della carrucola scorrente lungdild elettrico delle linee tramviarie pareva
strappasse e si strascinasse dietro con violenge,laon le case e gli alberi. Poi taceva tutto, e
nella calma stanca riassommava un suono remot@uoforte chi sa da quale casa. Era un suono
lene, come velato, malinconico, che attirava I'apifa fissava in un punto, quasi per darle modo
d'avvertire quanto fosse grave la tristezza sospegeer tutto.

Ah, si - forse pensava la signorina Luisetta - apms S'immaginava, forse, che sonava lei, in
una casa ignota, remota, quel pianoforte, per awleiatar la pena dei tristi ricordi lontani, che le
hanno avvelenato per sempre la vita?

Le sara possibile illudersi? potra far che non nadavvizzite, come fiori, all'aria muta, diaccia
d'una sconfidenza ormai forse invincibile tutteglazie ingenue, che di tanto in tanto le sorgono
dall'anima? Noto ch'ella si guasta, volontariamesitéa talvolta dura, ispida, per non parer terera
credula. Forse vorrebbe esser gaja, vispa, comd'pna volta, in qualche momento lieto d'oblio,
appena levata di letto, le suggeriscono gli ocdhllo specchio: quei suoi occhi, che riderebbero
tanto volentieri, brillanti e acuti, e che ella danna a parere invece assenti, 0 schivi e scontrosi
Poveri occhi belli'! Quante volte sotto le cigliagagttate non li fissa nel vuoto, mentre per le nari
trae un lungo sospiro silenzioso, quasi non volémde sentire a se stessa! E come le si velamo e |
cangiano di colore, ogni qual volta trae uno digjugospiri silenziosi!



Certo, deve avere imparato da un pezzo a diffidalle sue impressioni, per il timore forse non
le si attacchi a poco a poco la stessa malattia dehdre. Lo dimostra chiaramente I'improvviso
scomporsi delle espressioni in lei, certi subitgyaiori dopo un subitaneo invermigliarsi di tuito
Viso, un sorridente rasserenarsi del volto dopaatieggiamento fosco repentino. Chi sa quante
volte, andando per via col padre e la madre, neersira ferire d'ogni suono di risa, e quanteevolt
non provera la strana impressione che pur quelhabazzurro, di seta svizzera, lieve lieve, leipes
addosso come una casacca di reclusa e che il mppphglia le schiacci la testa; e la tentazidne
stracciare quella seta azzurra, di strapparsi @ab ciuella paglia e sbertucciarla con ambo le mani
furiosamente e scaraventarla... in faccia alla mafno... in faccia al babbo, allora? no..., peater
per terra, pestando i piedi. Perché si, le pareahuifonata, una farsa sconcia, andare cosi parata,
da personcina per bene, da signorina che s'illudarda sua figura, o che magari dia a vedere
d'aver qualche bel sogno per la mente, quandapzasa e anche per via, quanto c'e di piu laido, di
piu brutale, di piu selvaggio nella vita debba susp e saltar fuori, in quelle scenate quasi
cotidiane tra i suoi genitori, ad affogarla ditezza e d'onta e di schifo.

Di questo, sopra tutto, mi pare che sia ormai prdémnente compenetrata: che nel mondo, cosi
come se lo creano e glielo creano attorno i supitge col loro comico aspetto, con la grottesca
ridicolaggine di quella furiosa gelosia, col disaeldella loro vita, non ci puod esser posto, aria e
luce per la sua grazia. Come potrebbe la grazsa &aanti, respirare, avvivarsi di un qualche tenue
color gajo e arioso, in mezzo a quel ridicolo ché&ttiene e la soffoca e I'oscura?

E come una farfalla fissata crudelmente con unlbosgincora viva. Non osa batter le ali, non
solo perché non spera di liberarsi, ma anche @gaiunon farsi scorgere troppo.

\Y,

Sono capitato proprio in un terreno vulcanico. koize terremoti senza fine. Vulcano grosso,
in apparenza vestito di neve, ma dentro in perftalizione, la signora Nene. Si sapeva. Ma si e
scoperto ora, inaspettatamente, e ha avuto la mromone, un vulcanino, nel cui grembo il fuoco
covava nascosto e minaccioso, per quanto accegsoctiagiorni soltanto.

Ha suscitato il cataclisma una visita di Polacagesa mattina. Venuto per insistere nella sua
opera di persuasione sul Nuti, perché vada via @aeRe se ne ritorni a Napoli a raffermare la
convalescenza e perché poi magari riprenda a dsggier distrarsi e guarire del tutto; ha avuto
l'ingrata sorpresa di trovare il Nuti in piedi, eaérico, coi baffi gia rasi a dimostrare la ferma
intenzione di mettersi subito, fin da oggi, a fattbre allaKosmograph

Se li & rasi da sé, appena levato di letto. E stathe per tutti noi una sorpresa, perché fino a
jersera il medico gli ha raccomandato calma asaphijtoso, e di non lasciare il letto, se non per
gualche oretta, la mattina; e jersera egli avesposto di si, che avrebbe obbedito a queste
prescrizioni.

Siamo rimasti a bocca aperta nel vedercelo davarsi raso, svisato, con quella faccia da
morto, non ben sicuro ancora su le gambe, elegan@isnente vestito.

S'era ferito un po’, radendosi, all'angolo sinistetla bocca; e i grumetti di sangue, nerastri su
la ferita, spiccavano nel torbido pallore del vol@li occhi, ch'ora sembravano enormi, con le
palpebre inferiori quasi stirate dalla magrezzaj cbhe mostrano il bianco del globo sotto il ceschi
della cornea, avevano di fronte al nostro stupoterdso un'espressione atroce, quasi malvagia, di
dispetto cupo, d'odio.

- Ma come! - esclamo Polacco.

Contrasse il volto, quasi digrignando, e alzo lenmeon un fremito nervoso in tutte le dita;
poi, a bassissima voce, anzi quasi senza voce,;: diss

- Lasciami, lasciami fare!

- Ma se non ti reggi in piedi! - gli grido Polacco.

Si volto a guardarlo biecamente:

- Posso. Non mi seccare. Ho bisogno... bisogneiddus d'un po' d'aria.



- Forse € un po' troppo presto, ecco... - si p@vargli notare Cavalena - se... se mi permette
di...

- Ma se dico che mi sento d'uscire! - lo interrugéuti, attenuando appena con una smorfia
di sorriso l'irritazione che traspariva dalla voce.

Questa irritazione nasce in lui dalla volonta dicsarsi dalle cure che finora ci siamo prese di
lui e che ci han potuto dare (non a me, veramdiitayione ch'egli in certo qual modo ormai ci
appartenga, sia un po' nostro. Avverte che quedtanta € trattenuta dai riguardi per il debito di
gratitudine contratto con noi, e non vede altro roedi spezzar questo legame di riguardi, che
mostrando dispetto e disprezzo per la sua salléesea salvezza, di modo che sorga in noi lo
sdegno per le cure che ce ne siamo date, e quisgos allontanandolo subito da noi, lo assolva
da quel debito di gratitudine. Chi sia in questfaminon ardisce di guardare in faccia. E difatli,eg
guesta mattina, non ha potuto guardar bene inda®ssuno di noi.

Polacco, di fronte a una cosi decisa risoluziowa, Ima piu veduto altro scampo che mettergli
attorno a custodirlo e, occorrendo, a pararlo, tjyan di noi era possibile, e segnatamente una che
piu di tutti gli s'é mostrata pietosa e a cui @glicio deve un maggior riguardo; e, prima d'andar v
con lui, prego insistentemente Cavalena di raggitlogsubito allaKosmographcon la signorina
Luisetta e con me. Disse che la signorina Luisetta poteva piu lasciare a mezzo diileh, a cui
per combinazione s'era trovata a prender partle @lel resto sarebbe stato un vero peccato, perché
a giudizio di tutti in quella breve e non facilerfi@ina aveva dimostrato una meravigliosa attitedin
che poteva fruttarle, per suo mezzo, una scrittlieaKosmograph un guadagno facile, sicuro,
dignitosissimo, sotto la scorta del padre.

Vedendo Cavalena approvare con entusiasmo la pepdsi piu volte sul punto
d'accostarmigli per tirargli sotto sotto la giacca.

Quel che temevo, difatti, & avvenuto.

La signora Nene ha creduto che fosse tutta unaicaaibne del marito la visita mattutina di
Polacco, la risoluzione improvvisa del Nuti, la posta di scrittura alla figliuola, per andare a
coccolarsi in mezzo alle giovani attrici deK@smograph E appena andato via il Polacco col Nuti,
il vulcano ha avuto una tremenda eruzione.

Cavalena, dapprima, s'e provato a tenerle testiiema® avanti la costernazione per il Nuti che
evidentemente - come non capirlo, Dio mio? - aveuggerito a Polacco quella proposta di
scrittura. Che? non le importava un corno del NM#non glien'importava un corno neanche a lui!
Andasse pure a rompersi il collo il Nuti cento eolse una non bastava! Bisognava acciuffar la
fortuna di quella proposta di scrittura per Luige€ompromissione? Che compromissione, sotto
gli occhi del padre?

Ma presto, da parte della signora Nene, finironardgioni e cominciarono le ingiurie, |
vituperii, con tale violenza, che Cavalena, alteefiindignato, esasperato, furibondo, &€ scappato vi
di casa.

Gli son corso dietro per le scale, per via, ceroandutti i modi d'arrestarlo, ripetendogli non
SO piu quante volte:

- Ma lei € medico! ma lei € medico!

Che medico e medico! In questo momento era unaabelsé fuggiva infuriata. E ho dovuto
lasciarlo fuggire, perché non seguitasse a griparastrada.

Ritornera quando si sara stancato di correre, qualduovo l'ombra del suo tragicomico
destino, o piuttosto della coscienza, gli si pader@anti con la pergamena scartocciata della vacchi
laurea di medicina.

Intanto, respirera un poco, fuori.

Rientrando in casa, vi ho trovato, con mia grandelerosa sorpresa, in eruzione il vulcanino;
in un'eruzione cosi violenta, che il vulcano grossoa quasi shigottito.

Non pareva piu lei, la signorina Luisetta! Tutto ddegno accumulato in tanti anni, fin
dall'infanzia trascorsa senza mai un sorriso inzoetle liti e allo scandalo; tutte le vergogneua
l'avevano fatta assistere, buttava in faccia alamm e alle spalle del padre che fuggiva. Ah, gada



pensiero adesso la madre della compromissionediQaando per tanti anni con quella stupida,
vergognosa pazzia, le aveva distrutto I'esisteimeaparabilmente! Affogata nella nausea, nello
schifo d'una famiglia, a cui nessuno poteva accsisi®nza scherno! Non era compromissione
forse, tenerla legata a quella vergogna? Non udivesa che tutti facevano di lei e di quel padre?
Basta! basta! basta! Non voleva piu lo strazioudllg risa; voleva sciogliersi da quella vergogna,
scapparsene per la via che le s'apriva davanticeorata, dove nulla le sarebbe potuto capitare di
peggio! Via, via! via!

Si volse a me, tutta accesa e vibrante:

- M'accompagni lei, signor Gubbio! Vado di la a teeni il cappello, e andiamo, andiamo via
subito!

Corse alla sua stanza. lo mi voltai a guardare d&ren Rimasta come basita davanti alla
figliuola che insorgeva alla fine a schiacciarlanama condanna che all'improvviso ella sentiva
tanto piu meritata, in quanto sapeva che il peagietla compromissione della figlia non era altro,
in fondo, che una scusa messa avanti per impetimeato di accompagnarla all&osmograph
ora, davanti a me, col capo abbandonato, le mdrsesw, si provava con affanno mugolante a
sciogliere il pianto dalle viscere sospese e ctietra

Mi fece pena.

A un tratto, prima che la figliuola sopravvenissietolse quelle mani dal seno e le congiunse in
preghiera, senza poter parlare, con tutto il valbmtratto in attesa del pianto che ancora non
riusciva a tirar su. Cosi, con quelle mani mi disi®eche con la bocca, certo, non mi avrebbe detto.
Poi se le porto al volto e si mosse al sopravvetetka figliuola.

lo indicai a questa, pietosamente, la mamma cheiglaa singhiozzando alla sua stanza.

- Vuole che vada via sola? - minaccio con rabbgdaorina Luisetta.

- Vorrei, - le risposi, dolente, - che almeno dht@sse, prima, un poco.

- Mi calmero per via, - disse. - Andiamo, andiamo!

E, poco dopo, montati in vettura in capo a via \tepgoggiunse:

- Vedra, del resto, che troveremo certamente pgp&asmograph

Perché volle aggiungere questa considerazionefibieesirmi del pensiero della responsabilita
che mi faceva assumere, obbligandomi ad accompa@nBunque non é ben sicura d'esser libera
d'agire a suo talento. Difatti, subito riprese:

- Le pare una vita possibile?

- Ma se & una mania! - le feci notare. - Se &, adiceesuo papa, una forma tipica di paranoja?

- Va bene, si, ma appunto per questo! E possililere’ cosi? Quando si hanno di queste
disgrazie, non ci pud esser pill casa; non c'égiidlia; pit nulla. E una continua violenza, una
disperazione, creda! Non se ne puo piu! Che cfaré& che c'e da impedire? Chi scappa di qua, chi
di la. Tutti vedono, tutti sanno. La nostra casgerta. Non c'e piu nulla da custodire! Siamo come
in piazza. E una vergogna! una vergogna! Del resto,sa! forse cosi, opponendo violenza a
violenza, ella si scotera da questa mania cheastnélo impazzire tutti! Per lo meno, faro qualche
cosa... vedro, mi muovero... mi scoterd anch'iguisst'avvilimento, da questa disperazione!

Ma se per tanti anni I'ha sopportata, questa dagpmre, come mai, ora tutt'a un tratto, - mi
veniva di domandarle, - una cosi fiera ribellione?

Se subito dopo quella particina rappresentata ac®®&acro, Polacco le avesse proposto di
scritturarla allakosmograph non si sarebbe tirata indietro, quasi con orrdvie? si, certo! Pur
essendo la sua famiglia nelle medesime condizioni.

Ora, invece, eccola qua che corre con me alla Kgesph! Per disperazione? Si, ma non a
causa di quella sua mamma senza pace.

Come s'é fatta pallida, come s'e sentita manci, @ppena il babbo, il povero Cavalena, come
uno spiritato ci s'e fatto innanzi su I'entratdal&losmographad annunciarci che “lui”, Aldo Nuti,
non c'era, e che Polacco aveva telefonato allazldime, che per quel giorno non sarebbe venuto,
dimodoché non restava piu da far altro che tormatietro.

- lo, no, purtroppo, - dissi a Cavalena. - Bisogie resti, io; sono gia in gran ritardo.



Accompagnera lei a casa la signorina.

- No no no no, - grido precipitosamente Cavaleriaa terrdo con me tutto il giorno; ma poi la
riportero qua, e mi fara il piacere di riaccompatméei a casa, signor Gubbio, o andra sola. lo
niente; io non mettero piu piede a casa mia! Bastai! basta! basta!

E se n'ando, accompagnando la protesta con un gsptessivo del capo e delle mani. La
signorina Luisetta segui il padre, mostrando chi@rete negli occhi di non vedere piu la ragione di
guanto aveva fatto. Com'era fredda la manina chparse, e come assente lo sguardo e vuota la
voce, quando si volse per salutarmi e per dirmi:

- A piu tardi...

Quaderno sesto
|

Dolce e fredda, la polpa delle pere d'inverno, pesso, qua e la, s'indurisce in qualche nodo
aspro. | denti van per mordere, trovano quel dusdlegano. Cosi € della situazione nostra, che
potrebbe esser dolce e fredda, almeno per dueids@mon ci sentissimo l'intoppo d'un che di
aspro e duro.

Andiamo insieme, da tre giorni, ogni mattina, lgngirina Luisetta, Aldo Nuti e io, alla
Kosmograph

Tra me e il Nuti, la signora Nene, affida a me, wgerto al Nuti, la figliuola. Ma questa, tra il
Nuti e me, ha certo piu l'aria di andare col Ncttie di venire con me. Intanto:

i0 vedo la signorina Luisetta, e non vedo il Nuti;

la signorina Luisetta vede il Nuti e non vede me;

il Nuti non vede né me, né la signorina Luisetta.

Cosi andiamo, tutti e tre accanto, ma senza vetiemoi con l'altro.

La fiducia della signora Nene dovrebbe irritarmoyvcebbe... - che altro? Niente. Dovrebbe
irritarmi, dovrebbe avvilirmi: invece, non mi ir@it non mi avvilisce. Mi commuove, invece. Quasi
per farmi maggior dispetto.

Ecco, la ragiono questa fiducia, per cercare diesie la dispettosa commozione.

E certo uno straordinario attestato d'incapaci#,um verso; di capacita, per un altro. Questo -
dico l'attestato di capacita - potrebbe, in cetdalgnodo, lusingarmi; ma quello e sicuro che dalla
stessa signora Nene non mi &€ dato senza una ligxe gi commiserazione derisoria.

Un uomo, incapace di far male, per lei, non pu@mesan uomo. Non sara dunque neppure da
uomo quell'altra mia capacita.

Pare che non si possa fare a meno di commetterald, per essere stimati uomini. Per conto
mio, i0 so bene, benissimo, d'essere uomo: mdle,admmesso, e tanto! Ma sembra che gli altri
non se ne vogliano accorgere. E questo mi fa raldbida rabbia perché, costretto a prendermi
guella patente, d'incapacita - che €, che nonigrono addosso talvolta, imposta dalla soperchieri
altrui, una bellissima cappa d'ipocrisia. E quandie sbuffo sotto questa cappa! Non mai tante
volte, certo, come di questi giorni. Quasi quasverrebbe voglia di mettermi a guardare la signora
Nene negli occhi in un certo modo, che... No, na, povera donna! S'e cosi ammansita, tutt'a un
tratto, cosi imbalordita anzi, dopo quella sfurid&la figliuola e questa risoluzione improvvisa di
mettersi a far l'attrice di cinematografia! Bisogvederla quando, poco prima d'andar via, ogni
mattina, mi s'accosta e, dietro le spalle dellbuitda, levando appena appena le mani, furtivamente
con occhi pietosi:

- Gliela raccomando, - mi bisbiglia.

La situazione, appena arrivati ak@smograph cangia e si fa molto seria, non ostante che su
I'entrata, ogni mattina, troviamo - puntualissimtu#o sospeso in un'ansia trepida - Cavalena. Gli
ho gia detto, l'altro jeri e anche jeri, del camiémto della moglie; ma Cavalena non accenna



ancora di ridiventar medico. Che! che! L'altro jerijeri, m'e quasi svanito davanti in un‘aria
distratta, come per non lasciarsi prendere dachesbli dicevo:

- Ah, si? Bene, bene... - ha detto. - Ma io, par.o€ome dice? No, scusi, credevo...Contento,
sa? Ma se torno, e tutto finito. Dio liberi! Quaadbisogna assodare, assodare la posizione di
Luisetta e la mia.

Eh si, assodare: sono come per aria il papa glladia. Penso che la loro vita potrebbe esser
facile e comoda e svolgersi in una dolce pace ser@¥ la dote della mamma; Cavalena,
brav'uomo, potrebbe attendere tranquillamente alla professione; non avrebbero bisogno
d'estranei per casa, e la signorina Luisetta svhrizale della finestra d'una quieta casetta al sole
potrebbe graziosamente coltivare come fiori i p&il $ogni di giovinetta. Nossignori! Questa che
dovrebbe essere la realta, come tutti la vedonohpedutti riconoscono che la signora Nene non ha
proprio nessunissima ragione di tormentare il magtesta che dovrebbe essere la realta, dicevo, e
un sogno. La realta, invece, deve essere un'tregnissima da questo sogno. La realta € la follia
della signora Nene. E nella realta di questa feltihe € per forza disordine angoscioso, esasperato
ecco qua sbhalzati fuor di casa, smarriti, incatiesto pover'uomo e questa povera figliuola. Si
vogliono assodare, I'uno e l'altra, in questa aedilffollia, ed eccoli, vagano da due giorni quaad
accanto all'altra, muti e tristi, per le piattafere gli sterrati.

Coco Polacco, a cui insieme col Nuti si rivolgompp@na entrati, dice loro che non c'é niente da
fare per il momento. Ma la scrittura e in corsopkga corre. Da avventizia, per ora, perché la
signorina Luisetta s'incomoda a venire; se hon,pu@amanca per lei.

Ma questa mattina, finalmente, I'hanno fattasare Polacco I'ha affidata al suo collega
direttore di scena Bongarzoni per una particinanifilm a colori, di costume settecentesco.

Lavoro, di questi giorni, col Bongarzoni. Appenaiato alla Kosmographconsegno la
signorina Luisetta al padre, entro nel reparto Rlasitivo a prender la mia macchina e spesso
m'avviene di non veder piu per ore e ore né lacsiga Luisetta, né il Nuti, né il Polacco, né il
Cavalena. Non sapevo dunque che il Polacco avetaeatl Bongarzoni la signorina Luisetta per
guella particina. Sono rimasto, quando me la safuteecomparire davanti come staccata da un
guadretto del Watteau.

Era con la Sgrelli, che aveva finito or ora d'aaiaria con cura e con amore nella guardaroba
dei costumi antichi, e le premeva con un dito sgllancia un neo di seta che non le si voleva ancor
bene attaccare. Il Bongarzoni le ha fatto molti pbmenti e la povera piccina si sforzava di
sorridere senza scuoter troppo la testa, per timore le crollasse I'enorme acconciatura. Non
sapeva piu muovere le gambe entro quell'abitotdi asbuffi.

Ecco concertata la scenetta. Una gradinata esteheadiscende a un angolo di parco. La
damina esce da una loggia chiusa da vetri: scemelghdini; si sporge dalla ringhiera a pilastani
spiar lontano, nel parco, timida, perplessa, iansia paurosa: poi scende in fretta gli altri gradi
nasconde un biglietto, che ha in mano, sotto latpid'alloro, nel vaso in capo alla ringhiera.

- Attenti, si gira!

Non ho mai girato con tanta delicatezza la manavedlla mia macchinetta. Questo grosso
ragno nero sul treppiedi gia I'ha avuta in paste dolte. Ma la prima volta, la al Bosco Sacro, la
mia mano, nel girare per dargliela a mangiare, i@man sentivaQuesta volta, invece...

Eh, son rovinato, se la mia mano si mette a séMioe signorina Luisetta, no: bisogna che voi
non facciate piu codesto mestieraccio. Tanto, schgdo fate! Vi dicono tutti, anche il Bongarzoni
guesta mattina, che avete una non comune disposiziaturale all'arte scenica; e ve lo dico
anch'io, si; non per la prova di stamani, pero.|®hyete disimpegnata come meglio non si poteva;
ma io so bene, so bene perché avete saputo caavigiesamente fingere I'ansia paurosa, allorché,
scesi i due primi gradini, vi siete sporta dallaghiera a guardar lontano. Tanto bene lo so, che
guasi quasi, a momenti, mi voltavo anch'io a guardave voi guardavate, per vedere se non fosse
per caso arrivata in quel momento la Nestoroff.

Da tre giorni, qua, voi vivete in quest'ansia paardNon voi sola; sebbene, forse, nessuno piu
di voi. Da un momento all'altro, veramente, la Mesff puo arrivare. Non si vede da nove giorni.



Ma & a Roma; non & partita. E partito solo Carlodseon altri cinque o sei attori e il Bertini,rpe
Taranto.

Il giorno che Carlo Ferro parti (son gia quasi dugtimane), Polacco venne a trovarmi
raggiante e come se si fosse levato un macignpettd.

- Te l'avevo detto, bambino? Anche all'infernosejei vuole!

- Purché, - gli risposi, - non ce lo vediamo amévall'improvviso, come una bomba. Ma € gia
un gran fatto, veramente, e per me ancora inefjikcech'egli sia partito. Mi risuonano ancora
nell'orecchio le sue parole:

- Posso essere una belva di fronte a un uomo, ma& como di fronte a una belva non valgo
nulla!

Eppure, con la coscienza di non valer nulla, pertiglio, non s'e tirato indietro, non s'é
rifiutato d'affrontare la belva; ora, di fronte ma uomo, é fuggito. Perché é certo che la sua paaten
il giorno dopo l'arrivo del Nuti, ha tutta l'ariauda fuga.

Non voglio negare che la Nestoroff abbia su lgiatere di costringerlo a fare cio ch'ella vuole.
Ma io ho sentito ruggire in lui, e proprio per qizegenuta del Nuti, le furie della gelosia. La rabb
che il Polacco lo abbia designato per l'uccisioaeadigre, non gli € sorta per il solo sospette ch
egli, il Polacco, si volesse con questo mezzo ghara di lui, ma anche e piu per il sospetto che
abbia fatto venire apposta nello stesso tempo il plerché costui si potesse liberamente ripigliare
la Nestoroff. E m'e apparso manifesto che nonw@aidi lei. Come dunque e partito?

No, no: c'é qui sotto, senza dubbio, un accordestgupartenza deve nascondere un'insidia. La
Nestoroff non avrebbe potuto indurlo a partire, reowslo d'aver paura di perderlo, comunque,
lasciandolo qui ad aspettare uno, che certamemigaveol deliberato proposito di cimentarlo. Per
guesta paura egli non sarebbe partito. O, se hipeavrebbe accompagnato. Se ella é rimasta qui
ed egli e partito, lasciando libero il campo al iNutiol dire che un accordo dev'essersi stabit@o t
loro, ordita una rete cosi saldamente e sicuran@iggli stesso ha potuto comprimere sott'essa e
tenere in freno la gelosia. Nessuna paura ellaovatd mettere avanti; e, stabilito I'accordo, avra
preteso da lui questa prova di fiducia, che fosseiata qui sola di fronte al Nuti. Difatti, per
parecchi giorni dopo la partenza di Carlo Ferrda efenne allaKosmograph preparata
evidentemente a incontrarsi con lui. Non potevaireeper altro, libera com'e adesso d'ogni
impegno professionale. Non venne piu, quando sejppd Nuti era gravemente infermo.

Ma ora, da un momento all'altro, puo tornare.

Che avverra?

Polacco é di nuovo su le spine. Non si staccaidatd il Nuti; se per poco deve lasciarlo,
volge prima di nascosto un'occhiata d'intelligeaz@avalena. Ma il Nuti, quantunque di tanto in
tanto per qualche lieve contrarieta abbia certitsche danno a vedere in lui un'esasperazione
violentemente compressa, € piuttosto calmo; seanrhe uscito da quella cupezza dei primi giorni
della convalescenza; si lascia condurre qua e Rotcco e da Cavalena; mostra una certa curiosita
di conoscere da vicino questo mondo del cinematogreha visitato attentamente, con l'aria d'un
severo ispettore, i due reparti.

Polacco, per distrarlo, gli ha proposto due voltepmvarsi a sostenere qualche parte. S'e
ricusato, dicendo che prima vuole abituarsi urepgedere come fanno gli altri.

- E una pena, - ha osservato jeri davanti a mey dopre assistito alla iscenatura d'un quadro, -
e dev'essere anche uno sforzo che guasta, alteisagdra le espressioni, la mimica senza la parola.
Parlando, il gesto sorge spontaneo; ma senza @arlar

- Si parla dentro, - gli ha risposto con una sariaeravigliosa la piccola Sgrella(Sgrelling
come qua la chiamano tutti). - Si parla dentro,rmer sforzare il gesto...

- Ecco, - ha fatto il Nuti, come prevenuto in citecstava per dire.

La Sgrellina allora s'é appuntato l'indice su tanfe e ha guardato tutti in giro con una finta
aria di scema, che chiedeva con graziosissima iaaliz

- Sono intelligente, si 0 no?

Abbiamo riso tutti e anche il Nuti. Polacco per pawn se I'é baciata. Forse spera che ella,



essendo qua il Nuti al posto di Gigetto Flecciangpech'egli debba sostituire costui anche
nell'lamore di lei e riesca a fare il miracolo dstdrlo dalla Nestoroff. Per abbondare e dar largo
pascolo a questa speranza lo ha presentato artclte & giovani attrici delle quattro compagnie;

ma pare che il Nuti, pur mostrandosi garbato ctie tmon dia il minimo segno di volersi distrarre.

Del resto, tutte le altre, anche se non fosserg gia 0 meno, impegnate per conto loro, Si

guarderebbero bene dal fare un torto alla Sgrelihguanto alla Sgrellina scommetto che s'é gia
accorta che farebbe ingiuria, a sua volta, a umta cggnorina, che viene da tre giorni alla

Kosmograplcol Nuti e corSi gira

Chi non se n'accorge? Il Nuti solo! Eppure ho spito che anche lui se ne sia accorto. Ma
strano & questo, e vorrei trovar modo di farlo rotla signorina Luisetta: che 'accorgersi del
sentimento di lei provochi in lui un effetto comtoaa quello cui ella aspira: lo respinge da l& &
tendere con maggiore spasimo verso la NestorofthBecerto ora il Nuti ricorda d'aver veduto in
lei, nel delirio, Duccella; e siccome sa che quesia puo e non vuole piu amarlo, I'amore che
scorge in lei gli deve sembrare per forza una éingj ormai non piu pietosa, passato com'e il
delirio; ma anzi spietata: un ricordo bruciantes ghinasprisce la piaga.

E impossibile far capire questo alla signorina kttis.

Attaccato col sangue tenace d'una vittima all'anp@redue donne diverse, che lo respingono
entrambe, il Nuti non puo avere occhi per lei; padere in lei I'inganno, quella Duccella finta, che
per un momento gli apparve nel delirio; ma oraellirib € passato, quel che fu inganno pietoso é
divenuto per lui ricordo crudele, tanto piu, quapiid vede sussistere in lei I'ombra di quell'ingann

E cosi, invece di trattenerlo, la signorina Luseatbn quest'ombra di Duccella lo caccia, lo
spinge piu cieco verso la Nestoroff.

Per lei, prima di tutto; poi per lui, e infine -rpbBé no? - anche per me, non vedo altro rimedio,
che in un tentativo estremo, quasi disperato: neapter Sorrento, riapparire dopo tanti anni nella
casa antica dei nonni, per ridestare in Duccellariho ricordo del suo amore e, se e possibile,
rimuoverla e far che venga lei a dar corpo a quedita, che un'altra qua per conto di lei
disperatamente sostiene con la sua pieta e careoce.

Un biglietto della Nestoroff, questa mattina alteoqinatteso e misterioso invito a recarmi da
lei insieme con la signorina Luisetta prima d'aedalla Kosmograph) m'ha fatto rimandare la
partenza.

Sono rimasto un pezzo col biglietto in mano, ngresao che pensarne. La signorina Luisetta,
gia pronta per uscire, € passata per il corridajmadti all'uscio della mia camera; I'ho chiamata.

- Guardi. Legga.

Corse con gli occhi alla firma; si fece, al solitossa rossa, poi pallida pallida; finito di
leggere, fisso gli occhi con uno sguardo ostile& contrazione di dubbio e di timore nella fromte,
domando con voce smorta:

- Che vorra?

Aprii le mani, non tanto per non saper che rispoadguanto per conoscere prima che cosa ne
pensasse lei.

- lo non vado, - disse, scombujandosi. - Che puérgala me?

- Avra saputo, - le risposi, - che egli... il sigmduti € alloggiato qui, e...

-E..?

- Vorra forse dire qualcosa, non so... per lui...

- Ame?

- M'immagino... anche a lei, se la prega d'accomaiasj con me...
Represse un fremito nella persona; non riusci dmeplo nella voce:

- E che c'entro io?

- Non so; non c'entro neanche io, - le feci nota.vuole tutti e due...



- E che puo avere da dire a me... per il signorNut

Mi strinsi nelle spalle e la guardai con freddarfezza per richiamarla in sé e significarle che
lei, per quanto si riferiva propriamente alla seaspna - lei come signorina Luisetta - non avrebbe
dovuto aver nessuna ragione di sentire quell'alwegs quel ribrezzo per una signora, della cui
simpatia s'era prima tanto compiaciuta.

Comprese; si turbo maggiormente.

- Suppongo, - soggiunsi, - che se vuol parlare @amcim lei, sara a fin di bene; anzi certamente
sara cosi. Lei s'aombra...

- Perché... perché non riesco a... a immaginaidutto a dire, prima esitante, poi con impeto,
facendosi in volto di bragia, - che cosa possaeagiardire a me, anche cosi, come lei suppone, a fin
di bene. lo...

- Estranea, come me, al caso, € vero? - attacbébswstentando una maggiore freddezza. -
Ebbene, forse ella crede, che lei possa giovageaiche modo...

- No, no; estranea, va bene, - s'affretto a rispmdurtata. - Voglio restare estranea e non aver
nessuna relazione, per cio che si riferisce alsigjtuti, con codesta signora.

- Faccia come crede - dissi. - Andro io solo. N@nhisogno che la avverta, che sara prudente
non far parola al Nuti di questo invito.

- Oh, certo! - fece.

E siritiro.

Sono rimasto a lungo a riflettere, col bigliettonmano, su l'atteggiamento da me preso, senza
volerlo, in questo breve dialogo con la signoringsktta.

Le benigne intenzioni da me attribuite alla Nestfonon avevano altra ragione, che il reciso
rifiuto della signorina Luisetta d'accompagnarsin cane in una manovra segreta, ch'ella
istintivamente ha sentito diretta contro il Nut.Ho difeso la Nestoroff per il solo fatto che gaes
invitando la signorina Luisetta ad andare in casa imsieme con me, mi € parso intendesse
staccarla dal Nuti, e farla compagna a me, supmtoi@mia amica.

Ora ecco, invece di staccarsi dal Nuti, la sigreotinisetta si staccava da me e mi faceva andar
solo dalla Nestoroff. Neanche per un momento demamata a considerare ch'era stata invitata
insieme con me; l'idea d'essermi compagna nonal@gparsa affatto; non aveva visto che il Nuti,
non aveva pensato che a lui; e le mie parole certtarmnon le avevano prodotto altro effetto che
guello di mettermi dalla parte della Nestoroff gorit Nuti e, per conseguenza, anche contro lei.

Se non che, mancato adesso lo scopo per cui aveimuido a quella le intenzioni benigne,
ecco, ricadevo nella perplessita di prima e pentgiun preda a una sorda irritazione e mi sentivo
diffidentissimo anch'io contro la Nestoroff. L'tazione era per la signorina Luisetta, perché,
mancato lo scopo, mi vedevo costretto a riconoscki@la in fondo aveva ragione di diffidare.
Insomma, m'appariva a un tratto evidente, che rsiava aver compagna la signorina Luisetta per
vincere ogni diffidenza. Senza di lei, la diffid@nara riprendeva anche me, ed era quella di chi sa
di potere da un passo all'altro esser colto a egidgreparato con sottilissima astuzia.

Con guest'animo sono andato dalla Nestoroff, io.9dh pur mi spingeva una curiosita ansiosa
di cio che m'avrebbe detto e il desiderio di vealéd vicino, in casa, benché non m'aspettassi né da
lei né dalla casa alcuna rivelazione d'intimitan&entrato in molte case, dacché ho perduto la mia,
e in quasi tutte, aspettando che si presentapselibne o la padrona di casa, ho provato uno strano
senso di fastidio e di pena insieme, alla vistanaiabili pit 0 meno ricchi, disposti con arte, coime
attesa d'una rappresentazione. Questa pena, dasstho io li sento piu degli altri, forse, perche
m'é rimasto inconsolabile in fondo all'anima il pianto della mia casetta all'antica, dove tutto
spirava l'intimita, dove i mobilucci vecchi, amoaosente curati, invitavano alla schietta confidenza
familiare e parevano contenti di serbar le impratgl'uso che ne avevamo fatto, perché in quelle
impronte, se pure li avevano un po' logorati, uhqu@lciti, erano i ricordi della vita vissuta con
essi, a cui essi avevano partecipato. Ma veranmarteriesco a comprendere come non debbano
dare, se non proprio pena, fastidio certi mobiliguali non osiamo prenderci nessuna confidenza,
perché ci sembra stieno i ad ammonire con la figida gracilita elegante, che la nostra noja, il



nostro dolore, la nostra gioja non debbano né desiciandare, né smaniare o dibattersi, né
sussultare, ma esser contenuti nelle regole detbadcreanza. Case fatte per gli altri, in vistéade
parte che vogliamo rappresentare in societa; capparenza, dove i mobili attorno possono anche
farci vergognare, se per caso in un momento cirengiamo in costume o in atteggiamento non
confacenti a quest'apparenza e fuori della paeedolbbiamo rappresentare.

Sapevo che la Nestoroff abitava in un ricco quanie ammobiliato in via Mecenate. Fui
introdotto dalla cameriera (senza dubbio preavaisila mia visita) nel salotto; ma il preavviso
aveva un po' sconcertato la cameriera, che s'aspeti vedermi insieme con una signorina. Voi,
per la gente che non vi conosce, che é tanta, wete altra realta che quella dei vostri calzoni
chiari o del vostro soprabito marrone o dei vaséifi all'inglese. lo per la cameriera ero uno che
doveva venire insieme con una signorina. Senzmill/na potevo essere un altro. Ragion per cui
dapprima fui lasciato davanti alla porta.

- Solo? E la vostra amicuccia? - domando la Neftpaxro dopo nel salotto. Ma la domanda,
arrivata a meta, traostrae amicucciacadde, o piuttosto, smori in una impreveduta atere di
sentimento. ldmicuccianon fu quasi proferita.

Quest'impreveduta alterazione di sentimento le &gionata dal pallore del mio volto
sbalordito, dallo sguardo de' miei occhi sbarratimo stupore quasi truce.

Guardandomi, ella comprese subito il perché del paitore e del mio sbalordimento, e subito
divento pallidissima anche lei; gli occhi le s'iiimarono stranamente, le manco la voce e tutto |l
suo corpo mi tremolo davanti quasi una larva.

L'assunzione di quel suo corpo a una vita prodgyios una luce da cui ella neppure in sogno
avrebbe potuto immaginare di essere illuminataeatiata, in un trasparente, trionfale accordo con
una natura attorno, di cui certo gli occhi suoi @mevano mai veduto il tripudio dei colori, era sei
volte ripetuta, per miracolo d'arte e d'amore,uelcalotto, in sei tele di Giorgio Mirelli.

Fissata |i per sempre, in quella realta divinagihle aveva data, in quella divina luce, in
guella divina fusione di colori, la donna che navst davanti che cos'era piu ormai? in che laido
smortume, in che miseria di realta era ormai catdtaaveva potuto osare di tingersi di quello
strano color cupreo i capelli, che i nelle seetalavano col loro colore naturale tanta schietezz
d'espressione al suo volto intento, dal sorriscoyagllo sguardo perduto nella malia d'un sogno
triste lontano?

Ella si fece umile, si restrinse come per vergognaé, sotto il mio sguardo che certo
esprimeva uno sdegno penoso. Dal modo con cui ardgu dalla contrazione dolorosa delle ciglia
e delle labbra, da tutto I'atteggiamento della gegiscompresi ch'ella non solo sentiva di meritiarsi
mio sdegno, ma lo accettava e me n'era grata, @énauesto sdegno, da lei condiviso, assaporava
il castigo del suo delitto e della sua caduta.aSerastata, s'era ritinti i capelli, s'era ridattguella
realta miserabile, conviveva con un uomo grossolamnolento, per fare strazio di sé: ecco, era
chiaro; e voleva che nessuno ormai le s'accospssgmuoverla da quel disprezzo di s€, a cui S'era
condannata, in cui riponeva il suo orgoglio, perslodo in questa ferma e fiera intenzione di
disprezzarsi si sentiva ancor degna del sogno lsoinnel quale per un momento aveva respirato e
di cui le restava la testimonianza viva e pererglgrodigio di quelle sei tele.

Non gli altri, non il Nuti, ma lei, lei sola, da,d&cendo una disumana violenza a se stessa, s'era
strappata da quel sogno, n'era precipitata. Per8he?a ragione, forse, era da cercare lontano,
altrove. Chi sa le vie dell'anima? | tormenti, @icuramenti, le improvvise, funeste risoluzioni? La
ragione, forse, si doveva cercare nel male chaahini le avevano fatto fin da bambina, nei vizii
in cui s'era perduta durante la prima giovinezralagia, e che nel suo stesso concetto le avevano
offeso il cuore fino a non sentirselo piu degno ahegiovinetto col suo amore lo riscattasse e lo
nobilitasse.

Di fronte a questa donna cosi caduta, certo inésiima e dalla infelicita sua resa nemica a
tutti, e, piu, a se medesima, che avvilimento, ohesea m'assali d'improvviso della volgare
meschinita dei casi in cui mi vedevo mescolatojadgkente con cui m'ero messo a trattare,
dell'importanza che avevo data e davo a loro,latle azioni, ai loro sentimenti! Come m'apparve



stupido quel Nuti e grottesco nella sua tragicaifatdi figurino di moda tutto gualcito e brancrat
nell'inamidatura imbrattata di sangue!

Stupidi e grotteschi quei due Cavalena, marito glimoStupido il Polacco, con quelle arie di
condottiero invincibile! E stupida sopra tutto larfg@ mia, la parte che m'ero assunta di consolatore
da un canto, di guardiano dall'altro e, in fond@aima, di salvatore per forza d'una povera pgcin
a cui il triste e buffo disordine della sua famaglkveva anche fatto assumere una parte quasi
identica alla mia: cioé di salvatrice in ombra djiovine che non voleva esser salvato!

Mi sentii d'un tratto da questa nausea alienattutla da tutto, anche da me stesso, liberato e
come votato d'ogni interessamento per tutto e ytér ticomposto nel mio ufficio di manovratore
impassibile d'una macchinetta di presa, ridomisattanto dal mio primo sentimento, che cioe tutto
guesto fragoroso e vertiginoso meccanismo delks wvibn puo produrre ormai altro che stupidita.
Stupidita affannose e grottesche! Che uomini, olrecci, che passioni, che vita, in un tempo come
guesto? La follia, il delitto, o la stupidita. Vita cinematografo! Ecco qua: questa donna che mi
stava davanti, coi capelli di rame. La, nelle s& tl'arte, il sogno luminoso d'un giovinetto ctom
poteva vivere in un tempo come questo. E qua, tena@ocaduta da quel sogno; caduta dall'arte nel
cinematografo. Su, dunque una macchinetta da §iCasara un dramma qui? Ecco la protagonista.

- Attenti, si gira!

La donna, come aveva compreso in prima dall'espressiel mio volto lo sdegno, comprese
l'avvilimento, la nausea in me, e il moto dell'aniohe n'era seguito.

Quello - lo sdegno - le era piaciuto, forse perttiéndeva valersene per il suo fine segreto,
soggiacendo ad esso sotto i miei occhi con ariecdfata umilta. L'avvilimento, la nausea non le
erano dispiaciuti, ché forse e piu di me li provareche lei. Le dispiacque la mia freddezza
improvvisa, il vedermi d'un tratto ricomposto radito della mia professionale impassibilita. E
anche lei s'inteneri; mi guardo freddamente; disse:

- Speravo di vedervi insieme con la signorina Caval

- Le ho dato da leggere il biglietto, - risposkEra gia pronta per recarsi akmsmographL'ho
pregata di venire...

- Non ha voluto?

- Non ha creduto. Forse per la sua qualita di espit

- Ah, - fece, buttando indietro il capo. - Ma anzgoggiunse, - io I'avevo invitata appunto per
guesto, per la sua qualita di ospite.

- Gliel'ho fatto notare, - dissi.

- E non ha creduto che le convenisse venire?

Aprii le braccia.

Ella rimase un po' assorta a pensare; poi, quasi Bospiro, disse:

- Ho sbagliato. Quel giorno, ricordate? che andarmsi@me al Bosco Sacro, mi parve gentile,
e anche contenta di stare accanto a me... Capiecoan era ancora ospite. Ma scusate, non siete
ospite anche voi?

Sorrise, per ferirmi, rivolgendomi quasi a tradineeguesta domanda. E in verita, non ostante
il mio proponimento di rimanere estraneo a tutsotatti, mi sentii ferire. Tanto che risposi:

- Ma tra due ospiti, lei sa bene, si puo fare pintoe dell'uno che dell'altro.

- Credevo il contrario, - disse. - Non vi fa piazer

- Né piacere, né dispiacere, signora.

- Proprio vero? Scusate, non ho diritto di preteadsla vostra sincerita. Ma io mi proponevo
d'esser sincera con voi, 0ggi.

- E io sono venuto...

- Perché la signorina Cavalena, come voi dite, dlate dimostrare di far piu conto dell'altro
ospite?



- No, signora. La signorina Cavalena ha detto tBrvestare estranea.

- E anche voi?

- lo sono venuto.

- E io vi ringrazio moltissimo. Ma solo siete veoluE questo - forse sbaglio ancora - non
m'affida, non perché ritenga, badate, che anchecweaie la signorina Cavalena, facciate piu conto
dell'altro ospite; anzi, al contrario...

- Come sarebbe?

- Che di quell'altro ospite non v'importi nientemnsolo, ma che vi farebbe anzi piacere che gli
accadesse qualche male, anche per il fatto chigrargha Cavalena, non volendo venire con voi,
ha dimostrato di tenere piu a lui che a voi. Megi?

- Ah, no, signora! S'inganna! - esclamai recisament

- Non vi contraria?

- Per nulla. Cioé... ecco, sinceramente... mi i@y ma non piu per me, ormai. o veramente
mi sento estraneo.

- Ecco, vedete? - esclamo ella a questo puntayamgendomi. - Questo ho temuto, vedendovi
entrar solo. Confessate che voi non vi sentirestecosi estraneo, se la signorina fosse venuta con
VOI...

- Ma se io sono venuto lo stesso!

- Da estraneo.

- No, signora. Guardi, io ho fatto piu di quanttaeion creda. Ho parlato a lungo con quel
disgraziato e ho cercato di dimostrargli in tutnedi che non ha nulla da pretendere, dopo quanto é
accaduto, almeno secondo quello ch'egli stesso dice

- Che v'ha detto? - domando la Nestoroff, impuntand infoscandosi.

- Molte stupidaggini, signora, - risposi. - FarpatiEd & da temere, creda, tanto piu, in quanto e
incapace, secondo me, di qualungque sentimento eett@anserio e profondo. Lo dimostra, gia, il
fatto che sia venuto qua con certi propositi...

- Di vendetta?

- Non propriamente di vendetta. Non lo sa neppilitdwn po' il rimorso... un rimorso che non
vorrebbe avere; di cui avverte solo superficialmmehpungolo irritante, perché, ripeto, € incapace
anche d'un pentimento vero, d'un pentimento sincehte potrebbe maturarlo, farlo rinsavire. E
dunque un po' l'irritazione di questo rimorso, lle@bile; un po' la rabbia, o piuttosto (la rabbia
sarebbe troppo forte per lui) diciamo la stizzaa gtizza acerba, non confessata, di essere stato
abbindolato...

- Da me?

- No. Non vuole confessarlo!

- Ma voi lo credete?

- lo credo, signora, che ella non lo abbia mai @ad serio e si sia servita di lui per staccarsi
da...

Non volli proferire il nome: alzai la mano versadei tele. La Nestoroff corrugo le ciglia,
abbasso il capo. Stetti un po' a mirarla e, detimodare fino in fondo, insistetti:

- Egli parla di tradimento. Del tradimento del Mireche s'uccise per la prova che lui volle
fargli d'esser facile ottenere da lei (scusi) dié @ Mirelli non aveva potuto ottenere.

- Ah, dice cosi? - domando, scattando, la Nestoroff

- Dice cosi, ma confessa di non avere ottenutardal lei. Farnetica. Vuole aggrapparsi a lei,
perché a star cosi - dice - impazzirebbe.

La Nestoroff mi guardo quasi con sgomento.

- Voi lo disprezzate? - mi domando.

Risposi:

- Non lo pregio di certo. Puo farmi sdegno; pudrfisanche compassione.

Balzo in piedi, come sospinta da un impeto irredisgie:

- lo sdegno, - disse, - quelli che sentono compassi



Risposi con calma:

- Comprendo benissimo in lei codesto sentimento.

- E mi disprezzate?

- No, signora, tutt'altro!

Si volto a guardarmi; sorrise con amaro dispetto:

- Mi ammirate, allora?

- Ammiro in lei, - risposi, - cio che in altri fagsprovoca lo sdegno; quello sdegno, del resto,
che lei stessa vuole suscitare negli altri, perpravocarne la compassione.

Torno a guardarmi piu fissamente; mi s'appresssigupetto e mi domando:

- E non volete dire con questo, in un certo secise,avete anche compassione di me?

- No, signora. Ammirazione. Perché lei sa punirsi.

- Ah si? Voi comprendete questo? - disse, altersingiovolto e con un fremito, come se
l'avesse colta un brivido improvviso.

- Da un pezzo, signora.

- Contro il disprezzo di tutti?

- Forse appunto a causa del disprezzo di tutti.

- Me ne sono accorta anch'io da un pezzo, - dissdendomi la mano e stringendo forte la
mia. - Grazie. Ma so anche punire, credete! - sowg subito, minacciosa, ritraendo la mano e
levandola in aria con l'indice teso. - So ancherguisenza compassione, perché non ne ho voluta
mai per me e non ne voglio!

Si mise a passeggiare per la stanza, ripetendo:

- Senza compassione... senza compassione...

Poi, fermandosi:

- Vedete? - mi disse con occhi cattivi. - lo nonnaino voi, per esempio, che sapete vincere lo
sdegno con la compassione.

- In questo caso, non dovrebbe ammirare neanchtessa, - dissi sorridendo. - Pensi un po' e
dica perché mi ha invitato a venire da lei quesa#tima?

- Credete per compassione di quel... disgraziamecvoi avete detto?

- O di lui, o di qualche altro, o di lei stessa.

- Nient'affatto! - negd con impeto. - No! No! Volingannate! Nessuna compassione, per
nessuno! lo voglio esser questa; io voglio restaxa. 1o v'ho invitato a venire perché gli facciate
intendere che non ho compassione di lui e non reraai!

- Ma, intanto, non vuole fargli del male.

- Voglio fargli del male, appunto, lasciandolo dog'com'e.

- Ma se lei € cosi senza compassione, non gli berebaggior male, accostandolo a sé? Lei
vuole invece allontanarlo...

- Ma perché voglio io, io, restare cosi! Farei maggnale a lui, si; ma farei un bene a me,
perché mi vendicherei sopra di lui, anziché sopraal E che male credete che potrebbe venirmi da
uno come lui? Non lo voglio io, capite? Non perabdia compassione di lui, ma perché mi piace
di non averne di me. Non m'importa del suo malenfiporta di dargliene uno maggiore. Gli basta
guello che ha. Vada a piangere lontano! Io nonieqghngere.

- Temo, - dissi, - che non abbia piu voglia di giare neanche lui.

- E che vuol fare?

- Mah! Non essendo, come le ho detto, capace d&;naéll'animo in cui si trova, potrebbe
essere purtroppo capace di tutto.

- Non lo temo, non lo temo! Vedete? € questo! Virotato a venire da me per dirvi questo,
per farvi intender questo e perché voi, a vostitayglielo facciate intendere. Non temo mi possa
venire da lui nessun male, neppure se m'uccidesggure se, per causa sua, dovessi andare a
finire in prigione! Corro anche questo rischio, s&b Deliberatamente, mi sono esposta anche a
guesto rischio. Perché so con chi ho da fare. Etemo. Mi sono illusa di sentire un po' di timore;
mi sono adoperata in questa illusione, ad allomeadaqua uno che minacciava violenze su me, su



tutti. Non e vero. Ho agito freddamente, non perotie! Qualunque male, anche questo, sarebbe
minore per me. Un altro delitto, la prigione, lamecstessa, sarebbero per me mali minori di quello
che soffro adesso e nel quale voglio restare. @i se tenta di suscitarmi un po' di compassione
per me stessa o per lui. Non ne ho! Se voi ne geatdui, voi che ne avete tanta per tutti, fatde f
che se ne vada! Ecco quello che desidero da vpurdp perché io non temo di nulla!

Questo mi disse, mostrando in tutta la personankng disperata di non sentire veramente cio
che avrebbe voluto sentire.

Restai un tratto in una perplessita piena di sgometiangoscia e d'ammirazione anche; poi
tornai ad aprir le braccia e, per non promettex@no, le dissi del mio proposito di recarmi alla
villetta di Sorrento.

Ella stette ad ascoltarmi, ristretta in sé, forse gttutire il bruciore che il ricordo di quella
villetta e delle due donne sconsolate le cagionalase gli occhi dolorosamente; negd col capo;
disse:

- Non otterrete nulla.

- Chi sa! - sospirai. - Almeno per provare.

Mi strinse forte la mano:

- Forse, - disse, - faro anch'io qualche cosa per v

La guardai negli occhi, piu costernato che curioso:

- Per me? E che cosa?

Alz0 le spalle; sorrise con pena.

- Dico, forse... Qualche cosa. Vedrete.

- lo la ringrazio, - soggiunsi. - Ma non vedo plioche cosa ella possa fare per me. Ho chiesto
sempre cosi poco alla vita, e meno che mai inteindbiederle ora. Non le chiedo anzi, proprio, piu
nulla, signora.

La salutai e andai via con I'animo sospeso da guymsimessa misteriosa.

Che vorra fare? Freddamente, come avevo suppdEtdhafatto andar via Carlo Ferro, pur
prevedendo senz'alcun timore, né per sé né p&elper gli altri, ch'egli da un momento all'altro
possa piombar qui a commettere anche un delittpud in questa previsione, pensar di fare
qgualche cosa per me? Che cosa? Come c'entro ioitimm questo tristo groviglio? Intende
d'avvilupparmi in qualche modo in esso? e per chda®f Di me non ha potuto scorger altro, che
I'amicizia lontana per Giorgio Mirelli e ora un semento vano per la signorina Luisetta. Non puo
prendermi né per quell'amicizia con uno gia mantoper questo sentimento che ora muore in me.

Eppure, chi sa? Non riesco a tranquillarmi.

v

La villetta.

Era quella? Possibile che fosse quella?

Eppure, di mutato, non c'era nulla, o ben pocoo $plel cancello un po' piu alto, quei due
pilastri un po' piu alti, in luogo dei pilastriniuth tempo, da uno dei quali nonno Carlo aveva fatto
strappare la targhetta di marmo col suo nome.

Ma poteva quel cancello nuovo aver mutato cosalidtia della villetta antica?

Riconoscevo ch'era quella, e mi pareva impossithke fosse; riconoscevo ch'era rimasta tal
guale, e perché dunque mi sembrava un‘altra?

Che tristezza! Il ricordo che cerca di rifarsi véanon si ritrova piu nei luoghi che sembrano
cangiati, che sembrano altri, perché il sentimentoangiato, il sentimento e un altro. Eppure
credevo d'essere accorso a quella villetta colsardimento d'allora, col mio cuore d'un tempo!

Ecco. Sapendo bene che i luoghi non hanno altaa aitra realta fuori di quella che noi diamo
a loro, io mi vedevo costretto a riconoscere cansgnto, con accoramento infinito: - Come sono
cangiato! -. La realta ora e questa. Un'altra.

Sonai il campanello. Un altro suono. Ma ormai napevo piu se dipendesse da me o perché il



campanello era un altro. Che tristezza!

Si presentd un vecchio giardiniere, senza giaecanadniche rimboccate fino al gomito, con
'annaffiatojo in mano e in capo un cappellucciozse falde, calcato sul cocuzzolo come uno
zucchetto da prete.

- Donna Rosa Mirelli?

- Chi?

- E morta?

- Ma chi dite?

- Donna Rosa...

- Ah, se & morta? E chi lo sa?

- Non sta piu qui?

- Ma io non so di che donna Rosa mi andate parla@donon ci sta. Qui ci sta Peérsico, don
Filippo, il cavaliere.

- Ha moglie? Donna Duccella?

- Nossignore. E vedovo. Sta in citta.

- Qui allora non c'é nessuno?

- Ci sono io, Nicola Tavuso, il giardiniere.

| fiori delle due siepi lungo il vialetto d'entrateossi, gialli, bianchi, erano immobili e come
smaltati nell'aria limpida silenziosa, stillanticana della recente annaffiatura. Fiori nati jerg su
guelle siepi antiche. Li guardai: mi sconfortaroda;evano che veramente c'era Tavuso li adesso,
per loro, che li annaffiava bene ogni mattina,iergérano grati: freschi, senza odore, ridentuttet
guelle stille d'acqua.

Per fortuna, sopravvenne una vecchia contadingypuyiapventruta fiancuta, enorme sotto una
grossa cesta d'erbaggi, con un occhio chiuso gradata palpebra gonfia e rossa, e l'altro vivo
vivo, limpido, cilestre, invetrato di lagrime.

- Donna Rosa? Vih! la padrona antica... Tant'adm@ aon ci sta piu... Viva, sissignore,
poverella come no? Vecchierella... con la nipoigsignore... donna Duccella, sissignore... Buona
gente! tutta di Dio... Non ha voluto mondo, nientQui la casa I'hnanno venduta, sissignore, da
tant'anni a don Filipptu surice..

- Pérsico, il cavaliere.

- Andate, don Nico, che don Filippo € conosciute!,igno’, voi venite con me, che vi ci porto
io da donna Rosa, accosto alla Chiesa Nuova.

Prima d'andare, guardai un'ultima volta la villetteon era piu niente; d'un tratto piu niente;
come se la vista mi si fosse all'improvviso snefabig&ccola 1a: meschina meschina, vecchia,
vuota... piu niente! E allora, forse... nonna Rd3agccella... Niente piu, neppur esse? ombre di
sogno, ombre mie dolci, ombre mie care, e niertel

Sentii freddo. Una durezza nuda, sorda, gelidaparele di quella contadina grassdBuona
gente! Tutta di Dio... Non ha voluto monde. Ci sentii la chiesa: dura nuda gelida. Tra qyeztle
che non rideva piu... Ma dunque?

Mi lasciai guidare. Non so che discorso lungo sel glon Filippo, a cui stava bers@rice
perché... un perché che non finiva mai... il gowgrassato... lui no, suo padre... uomo di Dio anche
lui, ma... il suo, almeno per quello che si dicevaE con la stanchezza, nella stanchezza, andando
tante impressioni di realtd sgradevole, dura, nggdida..., un asino pieno di mosche che non
voleva andare, la strada sudicia, un muro screpalatudor fetido di quella donna grassa... Ake ch
tentazione di svoltare per la stazione e riprendéreno! Due, tre volte fui li li; mi trattenndissi: -
Vediamo!

Una scaletta angusta, lercia, umida, quasi bugyecchia che mi gridava da sotto:

- Diritto, andate diritto... Su, al secondo piano..

Il campanello é rotto, signo'... Picchiate fortspéda; picchiate forte.

Come se fossi sordo io... - Qua? - dicevo tra @mlenslo. - Come si sono ridotte qua? Cadute in
miseria? Forse, due donne sole... Quel don Filippo.



Al pianerottolo del secondo piano, due vecchiegdraisse, ritinte di fresco. Da una pendeva il
cordoncino frusto del campanello. L'altra non nevav Questa o quella? Picchiai prima a questa,
forte, con la mano, una, due, tre volte. Mi praadirare il campanello dell'altra: non sonava. Qua,
allora? E picchiai qua, forte, tre volte, quattadte... Niente! Ma come? sorda anche Duccella? o
non era in casa con la nonna? Ripicchiai piu f@tavo per andarmene, quando sentii per la scala
le pedate grevi e l'ansito di qualcuno che salatecédsamente. Una donna tozza, vestita d'uno di
qguegli abiti che si portano per voto, col cordonciofella penitenza: abito color caffe, voto alla
Madonna del Carmelo. In capo e su le spallespiagnolettadi merletto nero, in mano, un grosso
libro di preghiere e la chiave di casa.

S'arresto sul pianerottolo e mi guardo con gli octhari, spenti nella faccia bianca, grassa,
dalla bazza floscia: sul labbro, di qua e di |d, aggoli della bocca, alcuni peluzzi. Duccella.

Mi bastava; avrei voluto scapparmene! Ah, fosseealmrimasta con quell'aria apatica, da
ebete, con cui mi si piantdo davanti, ancora unapsimante, sul pianerottolo! Ma no: volle farmi
festa, volle esser graziosa, - lei, ora, cosi - goegli occhi che non erano piu i suoi, con quella
faccia grassa e smorta di monaca, con quel cogrpt@beso, e una voce, una voce e certi sorrisi
che non riconoscevo piu: festa, complimenti, cenimpcome per una gran degnazione ch'io le
facessi; e volle a ogni costo ch'entrassi a ved@reaonna che avrebbe avuto tanto piacere
dell'onore... ma si, ma si...

- Trasite prego trasite..

Per levarmela davanti le avrei dato uno spintoneha a rischio di farle ruzzolare la scala! Che
strazio molle! che cosa! Quella vecchia sordallidita, senza piu un dente in bocca, col mento
aguzzo che le sbalzava orribilmente fin sotto Bmabiasciando a vuoto, e la lingua pallida che
spuntava tra le labbra flaccide grinzose, e quemichiali grandi, che le ingrandivano
mostruosamente gli occhi vani, operati di caterattale rade ciglia lunghe come antenne d'insetto!

- Vi siete fatta la posizionedn la zeta dolce napoletanala posi-zzi-o-ne.

Non mi seppe dir altro. Scappai via, senza cheassg@sse neppur per ombra, un momento, il
pensiero di muovere il discorso per cui ero ven@ioe dire? che fare? perché chieder notizie del
loro stato? se erano davvero cadute in miseriagatal'aspetto della casa si poteva argomentare?
Consolatissime di tutto, stolide e beate con Didi! &Ahe orrore, la fede! Duccella, il fiore
vermiglio... nonna Rosa, il giardino della villettai gelsomini di bella notte...

In treno, mi parve di correre verso la follia, mefiotte. In che mondo ero? Quel mio compagno
di viaggio, uomo di mezza eta, nero, con gli oamrati come di smalto, i capelli lucidi di pomata,
era si lui di questo mondo; fermo e ben posatosastimento della sua tranquilla e ben curata
bestialita, ci capiva tutto a meraviglia, senzauietprsi di nulla; sapeva bene tutto cido che gli
importava di sapere, dove andava, perché viaggiavaasa ove sarebbe sceso, la cena che lo
aspettava. Ma io. Dello stesso mondo? Il viaggio esul mio... la sua notte e la mia... No, i0o nhon
avevo tempo, né mondo, né nulla. Il treno era suviaggiava lui. Come mai ci viaggiavo anch'io?
com'ero anch'io nel mondo dove stava lui? Comehaera mia quella notte, se hon avevo come
viverla, nulla da farci? La sua notte e tutto iinf® l'aveva lui quelluomo di mezza eta, che ora
rigirava un po' infastidito il collo nel bianchissd solino inamidato. No, né mondo, né tempo, né
nulla: io ero fuori di tutto, assente da me stesdalla vita; e non sapevo piu dove fossi né pecché
fossi. Immagini avevo dentro di me, non mie, diegadi persone; immagini, aspetti, figure, ricordi
di persone, di cose che non erano mai state redlgar fuori di me, nel mondo che quel signore si
vedeva attorno e toccava. Avevo creduto di vedanieh'io, di toccarle anch'io, ma che! non era
vero niente! Non le avevo trovate piu, perché n@maoo state mai: ombre, sogno... Ma come
avevano potuto venirmi in mente? donde? perché&® @lech'io, forse, allora? c'era un io che ora
non c'era piu? Ma no: quel signore di mezza etdiceiva di no: che c'erano gli altri, ciascuno a suo
modo e col suo mondo e col suo tempo: io no, neno,csebbene, non essendoci non avrei saputo
dire dove fossi veramente e che cosa fossi, cagagempo e senza mondo.

Non capivo piu nulla. E nulla capii, quando, arttva Roma e giunto a casa, verso le dieci
della sera, trovai nella sala da pranzo, lieti, e@a nulla fosse stato, come se una nuova vita foss



incominciata durante la mia assenza, Fabrizio @aealritornato medico e rientrato in famiglia,
Aldo Nuti, la signorina Luisetta e la signora Neragcolti a cena.

Come? perché? Che era avvenuto?

Non potei vincere l'impressione, che fossero desiié riconciliati tra loro per farmi dileggio,
per ricompensarmi con lo spettacolo di quella lletia della pena che m'ero dato per essi; non
solo, ma che, sapendo in quale animo dovessi troarritorno di quella gita, si fossero accordati
per finire di sconvolgermi totalmente, facendonaveare anche qua una realta quale non mi sarei
mai aspettata.

Piu di tutti lei, la signorina Luisetta, mi faced#spetto, la signorina Luisetta che faceva la
Duccella amorosa, quella Duccella, fiore vermiglip,cui le avevo tanto parlato! Avrei voluto
gridarle in faccia come l'avevo ora ritrovata laggjuella Duccella, e che smettesse, perdio, quella
commedia, ch'era un'indegna e grottesca contamoimazE anche a lui, al signorino, che pareva per
prodigio ritornato quello di tant'anni fa, avreilutm gridare in faccia, come e dove avevo ritrovate
Duccella e nonna Rosa.

Ma bravi tutti! Laggiu, quelle due poverette, beada Dio, e beati voi qua col diavolo! Caro
Cavalena, ma si, ritornato non solo medico, ma&iambino, sposino, accanto alla sposina! No,
tante grazie: non c'é posto per me, tra voi: stateodi; non vi disturbate: non ho voglia né di
mangiare, né di bere! Posso fare a meno di tuttdjd sprecato per voi un po' di quello che non mi
serve affatto; voi lo sapete; un po' di quel cudre non mi serve affatto; perché a me serve soltant
la mano: nessun obbligo dunque di ringraziarmi! iAszusate se vi ho disturbato. Il torto € mio,
che ho voluto immischiarmi. State comodi, state @dine buona notte.

Quaderno settimo
|

Ho capito, ora.

Turbarsi? Ma no, via, perché? Tanta vita e passatagrto € |a, lontano, il passato. Ora la vita
€ qua, questa: un'altra. Sterrati, attorno, egf@tine; gli edificii fuorimano, quasi in campagitra,

il verde e l'azzurro, d'una Casa di cinematogrdfidei, qua, attrice ora... Attore anche Iui? oh
guarda! dunque colleghi? Ma bene; piacere...

Tutto bene, tutto liscio come l'olio. La vita. Qteefuscio della gonna di seta turchina, ora, con
guesta bizzarra tunica di merletto bianco, e quespellino alato, come il casco del dio del
commercio, sui capelli color di rame... gia! LaavitUn po' di ghiaja rimossa con la punta
dell'ombrellino; e un breve silenzio, con gli ocafvagati, fissi alla punta di quell’ombrellino che
rimuove quel po' di ghiaja la.

- Come? Ah, si, caro: una gran noja.

Sara, senza dubbio, avvenuto questo, jeri, duranteia assenza. La Nestoroff, con quegli
occhi invagati, stranamente aperti, sara andadabmographapposta, per incontrarsi con lui; gli
si sara fatta innanzi con l'aria di niente, come&asiinnanzi a un amico, a un conoscente che si
ritrovi per caso dopo tant'anni; e il farfallin@rnza sospetto della ragna, s'e messo a battealii le
su, tutto esultante.

Ma come mai la signorina Luisetta non s'é accartaulia?

Ecco: questa soddisfazione alla signora Nestoeofi snancata. Jeri, la signorina Luisetta, per
festeggiare il ritorno in casa del babbo non e &ndal signor Nuti all&osmographE la signora
Nestoroff, cosi non ha potuto avere il piacere distrare a quella signorina sdegnosetta che il
giorno avanti non aveva voluto accettare l'inviiome subito ella, appena voglia, puo staccare dal
fianco di qualunque signorina sdegnosetta e rigesadutti i signorini matti che minacciano
tragedie, pst! cosi, con un cenno del dito, e ansandinsubito subito, ubriacarli col solo fruscio
d'una gonna di seta e un po' di ghiaja rimossda@unta dell'ombrellino. Noja, si, una gran noja,



certo, perché a questo piacere che le € mancdanera molto la signora Nestoroff.

La sera, ignara di tutto, la signorina Luisettae@uto rientrare in casa il signorino con
un‘altr'aria, trasfigurato, festoso. Come avrebbespto che quella trasfigurazione, quella festosita
potessero derivargli dall'incontro con la Nestgra® ogni qual volta con terrore ella pensa a
guest'incontro, vede rosso, nero, uno scompigldollia, la tragedia? Dunque, cosi cangiato, cosi
festoso, per il ritorno di papa in casa, anche Iui?

Ecco: che glien'importi poi molto, a lui, del ritar di papa in casa, la signorina Luisetta non
puo credere, no; ma che ne provi piacere e voghardarsi alla festa degli altri, via, perché no?
Come si spiegherebbe allora quella festosita? Hac'éssergliene grati; c'e da esserne lieti, perché
guesta festosita dimostra a ogni modo che l'animloids'é fatto piu lieve, piu aperto, tanto da
potervi accogliere facilmente la gioja degli altri.

Certo avra pensato cosi la signorina Luisetta; der oggi.

Oggi e venuta all&osmographcon me, tutta scurita in viso. S'é trovato, contensbrpresa,
che il signor Nuti era gia uscito di casa pertesipi®, ancora a bujo. Non voleva mostrarmi,
cammin facendo, il malumore e la costernazioneodopspettacolo offertomi jersera della sua
letizia; e m'ha domandato dov'ero stato io jerhe avevo fatto. - 10? Mah! Una piccola gita di
piacere... - E m'ero divertito? - Oh, molto! Almemo principio. Poi... - cose che succedono!
Disponiamo tutto bene per una gita di piacere;iarad d'aver pensato a tutto, provveduto a tutto
perché riesca serena, senza incidenti che ce Eigoama purtroppo c'e sempre qualche cosa, tra
tante, a cui non pensiamo; una cosa ci sfuggecce, per esempio, se € una famigliuola con molti
bambini che voglia andare a merendare in campagndacbella giornata, il pajo di scarpette del
secondo bambino, dove c'é un chiodo, una cosa elateniun chiodino, dentro, spuntato sul
calcagno, che bisognerebbe ribattere. La mammirea @ensato, appena levata di letto; ma poi,
come si fa? tra tante cose da preparare per lapsgamata, non ci ha pensato piu. E quel pajo di
scarpette, con le due linguette su, come le oredelsie d'un coniglietto arguto, allineato in mezzo
alle altre paja, lustrate tutte a dovere e proeteggsere calzate dai bimbi, resta la e par che igod
silenzio del dispetto che fara alla mammina che'eéalimenticata e che ora, all'ultimo momento,
ecco, s'affaccenda piu che mai, in gran confusiparghé il babbo é gia a pie della scala e grida di
far presto e anche tutti i bimbi le gridano attodidar presto, impazienti. Quel pajo di scarpette,
mentre la mammina lo piglia per calzarlo in frettduria al bambino, sogghigna:

- Eh si, cara mammina; ma a me, vedi? non hai pgneavedrai che io ti guastero tutto: a
mezza strada comincerd a pungere col chiodinoe&tigidel tuo piccolo e lo fard piangere e
zoppicare.

Ebbene, anche a me era accaduto qualcosa di siNvlenessun chiodino nelle scarpe da
ribattere. Un'altra cosa m'era sfuggita... - Chea®o- Niente: un‘altra cosa... Non glielo volliedir
Un'altra cosa, signorina Luisetta, che forse dgran pezzo dentro di me s'é guastata.

Che la signorina Luisetta mi prestasse molta atb@ez non potrei dire. E, cammin facendo,
mentre lasciavo parlar le labbra, pensavo: “Amadu ti curi, cara piccina, di cio che ti sto dicefdd
La disavventura mia ti lascia indifferente? E tulna@ con quale aria d'indifferenza io, a mia volta,
per ripagarti con la stessa moneta, accoglieroispidcere che t'aspetta or ora, entrando alla
Kosmograplcon me: vedrai!”.

Difatti, dopo neanche cinque passi su lo spiazberato davanti al primo edificio della
Kosmograph, ecco la accanto, come due dolcissinitiaihsignor Nuti e la signora Nestoroff:
guesta, con lI'ombrellino aperto, appoggiato e tgran una spalla.

Con che occhi si volto a guardarmi la signorinasktta! E allora io:

- Vede? Passeggiano tranquilli. Fa girar I'omhmellilei.

Cosi pallida, pero, cosi pallida era diventatadagpa piccina, che temetti non mi cadesse a
terra, svenuta: istintivamente protesi una manoreeggerla per un braccio; con ira ritrasse quel
braccio e mi fisso gli occhi negli occhi. Certolaleno il sospetto fosse opera mia, mia manovra
(chi sa? d'accordo forse col Polacco), quella wdlage dolce riconciliazione del Nuti con la
signora Nestoroff, frutto della visita da me fatguesta signora due giorni avanti e forse anche de



mio misterioso allontanamento di jeri. Scherno igigo dovette sembrarle tutta questa

macchinazione segreta, da lei immaginata in un t¢arfarle temere come imminente per tanti e
tanti giorni una tragedia, se quei due si fossaoontrati; fargliene concepire tanto terrore; farle

soffrire tanto strazio per placare le furie di eaton un inganno pietoso, che tanto le era costato,
perché? per offrirle in premio alla fine quel delso quadretto della placida passeggiatina madtinal

di quei due sotto gli alberi dello spiazzo? Oh reigtheria! per questo? per il gusto di deridere una
povera piccina che aveva preso tutto sul seriogiaacin mezzo a quellintrigo laido e volgare?

Non s'aspettava nulla di bene, lei, nelle buffeigitcondizioni della sua vita; ma perché questo

poi? perché anche lo scherno? Era vile!

Cosi mi dissero gli occhi della povera piccina.e®otio li per li dimostrarle che il sospetto era
ingiusto, che la vita & questa, oggi piu che natafper offrire di questi spettacoli; e che io on
avevo nessuna colpa?

M'ero indurito; mi piaceva che l'ingiustizia delspetto ella scontasse soffrendo per quello
spettacolo 1a, per quella gente la, a cui tantchie lei, non richiesti, avevamo dato qualche casa d
noi, che ora dentro ci doleva, offesa, ferita. Mdameritavamo! E ora, averla in questo compagna
mi piaceva, mentre quei due passeggiavano ditaaseeppur vederci. - Indifferenza, indifferenza,
signorina Luisetta, su! Con permesso, - mi venivdirde, - scappo a prendere la mia macchinetta
per impostarmi subito qua com'e mio obbligo, imaks

E avevo su le labbra un sorriso strano, ch'eraiduasrso d'un cane, quando tra sé pensando
digrigna. Guardavo intanto verso il portone deiflen in fondo, da cui venivano fuori, incontro a
noi, Polacco, il Bertini e Fantappié. Improvvisangeavvenne quello che in verita era da aspettarsi,
e che dava ragione alla signorina Luisetta di tremzosi, e torto a me di volermi serbare
indifferente. La mia maschera d'indifferenza futogita a scomporsi d'un tratto, alla minaccia d'un
pericolo che parve a tutti davvero imminente eiltider. Lo vidi dapprima balenare nell'aspetto del
Polacco, che ci si era fatto vicino col Bertini @Eappié. Parlavano tra loro, certo di quei due che
seguitavano a passeggiare sotto gli alberi, edtutt ridevano per qualche frizzo scappato di docc
a Fantappié, quando d'improwvviso ci s'arrestar@vauti coi visi sbiancati, gli occhi sbarrati, it
tre. Ma sopra tutto nell'aspetto del Polacco Videirore. Mi voltai a guardare indietro: - Carlo
Ferro!

Sopravveniva alle nostre spalle, ancora col bergdtviaggio in capo, com'era sceso or ora dal
treno. E quei due, intanto, seguitavano a passegdiaa, insieme, senz'alcun sospetto, sotto gli
alberi. Li vide? lo non so. Fantappié ebbe la preaali spirito di gridar forte:

- Oh, Carlo Ferro!

La Nestoroff si volto, pianto li il compagno, eaall si vide - gratis - lo spettacolo commovente
d'una domatrice che tra il terrore degli spettagtavanza incontro a una belva infuriata. Placida
s'avanzo, senza fretta, ancora con I'ombrellinstags la spalla. E un sorriso aveva su le labbra,
che diceva a noi, pur senza degnarci d'uno sguavtioche paura, imbecilli! se ci sono qua io!”. E
uno sguardo negli occhi, che non potro mai dimangicproprio di chi sa che tutti debbano vedere
che nessun timore pu0 albergare in sé chi guasdiaccia avanti cosi. L'effetto di quello sguardo
su la faccia feroce, sul corpo rabbuffato, sui passcitati di Carlo Ferro fu mirabile. Non
vedemmo la faccia, vedemmo quel corpo quasi affiosice i passi rallentarsi man mano che |l
fascino piu da vicino operava. Unico segno, chdalpgaagitazione doveva pur essere in lei, questo:
che si mise a parlargli in francese.

Nessuno di noi guardo laggiu, dove Aldo Nuti eraasto solo, piantato tra gli alberi. Ma a un
tratto m'accorsi che una tra noi, lei, la signorinasetta, guardava la, guardava lui, e non aveva
forse guardato altro, come se per lei il terross#la e non in quei due a cui noi altri guardayamo
sospesi e sgomenti.

Ma non fu nulla, per il momento. A rompere la testpefacendo molto strepito, piombo su lo
spiazzo, proprio in tempo, come un tuono provvideEez il commendator Borgalli insieme con
parecchi socii della Casa e impiegati addetti mianistrazione. Furono investiti il Bertini e il
Polacco, ch'eran con noi; ma le fiere riprensialidirettore generale si riferivano anche aglii altr



due direttori artistici assenti. - | lavori andawaa rilento! Nessun criterio direttivo; una gran
confusione; babilonia, babilonia! Quindici, ventiggetti lasciati in asso: le compagnie sbandate
gua e la, mentre gia da un pezzo s'era detto ¢teedovevano trovarsi raccolte e pronte péitri

della tigre, per cui migliaja e migliaja di lireagro state spese! Chi in montagna, chi al mare; una
cuccagna! Perché tenere ancora li quella tigreBManancora tutta la parte dell'attore che doveva
ucciderla? E dov'era quest'attore? Ah, arrivatesale2 E come? dov'era stato?

Attori, comparse, attrezzisti, una folla era sbacdtiori da ogni parte alle grida del
commendator Borgalli, ch'ebbe la soddisfazione idunar cosi, quanto grande fosse la sua autorita
e quanto temuta e rispettata, dal silenzio in attatquella gente si tenne e poi si sparpaglio,
guand'egli concluse la sua concione ordinando:

- Al lavoro! su, al lavoro!

Spari dallo spiazzo, come sommerso prima da dffilelita di gente, poi portato via dal rifluire
di essa, ogni vestigio della - diciamo - drammasitaazione di poc'anzi; la, della Nestoroff e di
Carlo Ferro; piu la, del Nuti, solo, discosto, sditi alberi. Lo spiazzo ci restd davanti vuotonfie
la signorina Luisetta che mi gemeva accanto:

- Oh Dio, oh Dio, - e si storceva le manine. - Ob,[® adesso? che avverra adesso?

La guardai con stizza, ma pure mi provai a conftarta

- Ma che vuole che avvenga? stia tranquilla! Norvéduto? Tutto combinato... lo ho almeno
guesta impressione. Ma si, stia tranquilla! Quesbono di sorpresa del Ferro... Scommetto che lei
lo sapeva; se pure lei stessa jeri non gli ha tefetp di venire; si, apposta, per farsi trovanm li
amichevole colloquio con lui, col signor Nuti. Ceepure che e cosi.

- Ma ui? lui?

- Chi lui? il Nuti?

- Se é tutto un giuoco di quei due...

- Teme che se n'accorga?

- Ma si! ma si!

E la povera piccina torno a storcersi le manine.

- Ebbene? e se se n'accorge? - dissi io. - Stiguika, che non fara nulla. Creda che anche
guesto é calcolato.

- Da chi? da lei? da quella donna?

- Da quella donna. Si sara prima accertata bengana® con lui, che quell'altro poteva
sopravvenire a tempo, senza pericolo per nessui@tranquilla! Se no, il Ferro non sarebbe
sopravvenuto.

Ricatto. Questa mia asserzione racchiudeva unammtaf disistima del Nuti; se la signorina
Luisetta voleva tranquillarsi, doveva accettarlavrébbe tanto desiderato di tranquillarsi la
signorina Luisetta; ma a questo patto no, non v8lt®sse il capo violentemente: no, no.

E allora, niente! Ma in verita, per quanta fiduaigessi nell'accortezza fredda, nel potere della
Nestoroff, ricordandomi ora delle furie dispera& Nuti, non mi sentivo neanch'io ben sicuro, che
non ci fosse proprio da stare in pensiero pemiai.questo pensiero mi faceva crescer la stizza, gia
mossa per lo spettacolo di quella povera piccirrvesptata. Contro la risoluzione di porre e tenere
tutta quella gente la davanti alla mia macchinettane pasto da darle a mangiare girando
impassibile la manovella, mi vedevo anche io ctistra interessarmi ad essa ancora, a darmi
ancora pensiero de' loro casi. Anche mi sovvenlgenoinacce, le fiere proteste della Nestoroff, che
niente ella temeva da nessuno, perché qualunqeenadtie - un nuovo delitto, la prigione, la morte
stessa - stimava per sé mali minori di quello aféisa in segreto e nel quale voleva durare. S'era
forse tutt'a un tratto stancata di durarvi? Si dava questo la risoluzione da lei presa jeri, digran
la mia assenza, d'andare verso il Nuti, contramdena quanto il giorno avanti mi aveva detto?

- Nessuna compassione, - mi aveva detto, - né peréper lui!

Ha avuto improvvisamente compassione di sé? Dnlui,certo! Ma compassione di sé, per lei
vuol dire levarsi comunque, anche a costo d'uritdetialla punizione che si e data convivendo con
Carlo Ferro. Risolutamente, all'improvviso, € aadadrso il Nuti e ha fatto venire Carlo Ferro.



Che vuole? Che avverra?

E avvenuto questo, intanto, a mezzogiorno soferitjolato dell'osteria, dove - parte camuffati
da indiani e parte da turisti inglesi - s'eranool#ti moltissimi attori e attrici delle quattro
compagnie. Erano tutti, o fingevano di essere addran subbuglio per la sfuriata della mattina del
commendator Borgalli, e cimentavano da un pezzdoGaarro, facendogli intendere chiaramente
che quella sfuriata la dovevano a lui, per aver mgisso avanti dapprima tante sciocche pretese e
cercato poi di sottrarsi alla parte assegnatagliiine della tigre, partendo, come se davvero ci fosse
un gran rischio a uccidere una bestia mortificataahti mesi di prigionia: assicurazione di cento
mila lire, patti, condizioni, ecc. Carlo Ferro se stava seduto a un tavolino, in disparte, con la
Nestoroff. Era giallo; appariva chiaramente chevVacsforzi enormi per contenersi; ci aspettavamo
tutti che da un momento all’'altro scattasse, insssg. Restammo percio in prima sbalorditi,
guando, invece di lui, un altro, a cui nessuno badacattd d'improvviso e insorse, facendosi
innanzi al tavolino, a cui stavano il Ferro e lasteoff. Lui, il Nuti, pallidissimo. Nel silenzio
pieno d'attesa violenta, un piccolo grido di spavesiudi, a cui subito rispose un gesto di la,
imperioso, della mano di Varia Nestoroff sul bracdi Carlo Ferro.

Il Nuti disse, guardando il Ferro fermamente negthi:

- Vuol cedere a me il suo posto e la sua partefhp&gno davanti a tutti d'assumerla senza
patti e senza condizioni.

Non balzo in piedi Carlo Ferro né s'avvento coiltppovocatore. Con stupore di tutti s'abbasso
invece, si distese sguajatamente su la seggi@gppi capo da una parte, come a guardare da sotto
in su, e prima alzo un poco il braccio su cui cqueillano premeva, dicendo alla Nestoroff:

- La prego...

Poi, rivolgendosi al Nuti:

- Lei? La mia parte? Ma felicissimo, caro signdPerché io sono un gran vigliacco... ho una
paura, io, che lei non si puo credere. Felicissif@ligissimo, caro signore!

E rise, come non ho veduto mai ridere nessuno.

Provoco un brivido in tutti quella risata, e traegto brivido generale e sotto la sferza di quella
risata resto il Nuti come smarrito, certo con bamivacillante nellimpeto che lo aveva spinto
contro il rivale e che ora cadeva cosi, di frontguell'accoglienza sguajata e beffardamente
remissiva. Si guardo attorno, e allora, all'impiisey nel vedergli quella faccia pallida smarrita,
tutti scoppiarono a ridere forte, a ridere forteludj irrefrenabilmente. La tensione angosciosa si
scioglieva cosi, in quest'enorme risata di solljeale spalle del provocatore. Esclamazioni di
dileggio scattavano qua e la, come zampilli in neeak fragore della risata: - Ci ha fatto questa
bella figura! - Preso in trappola! - Sorcetto!

Avrebbe fatto meglio il Nuti a mettersi a riderecha lui con gli altri; ma, infelicissimamente,
volle sostenersi in quella parte ridicola, cercando gli occhi qualcuno a cui afferrarsi per teners
ancora a galla in mezzo a quella tempesta d'iaitmlbettava:

- Dunque... dunque, accettato?... Faro io... Aat@tt

Ma anch'io, qguantunque mi facesse pena, distolsitslo sguardo da lui per volgermi a
guardare la Nestoroff che aveva negli occhi dilasatriso di luce malvagio.

Preso in trappola. Ecco tutto. Ha voluto questaemtialtro la Nestoroff - che nella gabbia
c'entrasse lui.

Per qual fine? Mi sembra facile intenderlo dal mada cui ha disposto le cose: che cioe tultti,
prima, disprezzando Carlo Ferro ch'ella aveva pesw costretto ad allontanarsi, dicessero che
nessun rischio si correva a entrare in quella gabdmsi che piu ridicola poi, da parte del Nuti,
apparisse la bravata d'entrarci, e dalle risa eorgaesta bravata € stata accolta uscisse, se non
proprio salvo, quanto meno mortificato fosse paksiliamor proprio di quello; e no, niente anzi
mortificato, giacché per la soddisfazione maligha si suol provare nel veder cadere un povero



uccello nella pania, che quella pania non fosseamsa gradevole ora tutti riconoscono; e bravo
dunque il Ferro che se n'e saputo, a spese dipfissierotto, disimpacciare. Insomma, questo ha
voluto, mi par chiaro: gabbare il Nuti, dimostragti@he a lei stava a cuore di risparmiare al Ferro
anche un fastidio da nulla e fin I'ombra d'un pg#ddontanissimo, com'e quello d'entrare in una
gabbia a sparare a una bestia che tutti hanno hettiificata da tanti mesi di prigionia. Ecco: la h
preso pulitamente per il naso e tra le risa di koitha introdotto in quella gabbia.

Anche i piu morali moralisti, senza volerlo, trarighe delle loro favole lasciano scorgere un
vivo compiacimento per le astuzie della volpe andadel lupo o del coniglio o della gallina: e Dio
sa che cosa rappresenta la volpe in quelle falt@emorale da cavarne € sempre questa: che |l
danno e le beffe restano agli sciocchi, ai timalisemplici, e che sopra tutto da pregiare € dunque
l'astuzia, anche quando non arriva all'uva e dimeancora non € matura. Bella morale! Ma questo
tiro giuoca sempre la volpe ai moralisti, che, fa@rche facciano, non riescono mai a farle fare una
cattiva figura. Avete voi riso della favola dellalpe e delluva? lo no, mai. Perché nessuna
saggezza m'é apparsa piu saggia di questa, clgmaaeguarir d'ogni voglia, disprezzandola.

Questo ora - beninteso - lo dico per me, che vasser volpe e non sono. Non so dire uva
acerba, io, alla signorina Luisetta. E questa poyeccina, al cui cuore non son potuto arrivare,
ecco, fa di tutto perché io perda appresso a k@igene, la calma impassibile, la bella saggehea c
mi sono piu volte proposto di seguire, insomma quiel tanto vantatgilenzio di cosa

Vorrei disprezzarla, io, la signorina Luisetta, meblerla cosi perduta dietro a quello sciocco;
non posso. La povera piccina non dorme piu, e nwelze a dire in camera ogni mattina, con certi
occhi che le cangiano di colore, ora azzurri intemis verdi pallidi, con la pupilla che or si dda
per lo sgomento, or si restringe in un puntinounpare infitto lo spasimo piu acuto.

Le domando: - Non dorme? Perché? -, spinto da wggiavcattiva, che vorrei e non so
ricacciare indietro, di farla stizzire. La sua hedta, la stagione dovrebbero pure invitarla a @erm
No? Perché? Un bel gusto provo a costringerlaraada, che non dorme per lui, perché teme che
lui... Ah si? E allora: - Ma no, dorma pure, chiéatva bene, benissimo. Vedesse con che impegno
lui s'é@ messo a rappresentare la partdiineldella tigre! Proprio bene, perché da giovanottp,ldu
diceva, che se il nonno glielo avesse permesswreatirammatico si sarebbe fatto; e non avrebbe
mica sbagliato! Ottima disposizione naturale; velaganza signorile; perfetta compostezza da
gentleman inglese al seguito della perfida Missiaggio nelle Indie! E bisogna vedere con quale
garbata arrendevolezza accetta i consigli degiriadt professione, dei direttori Bertini e Polaceo
come si compiace delle loro lodi! Niente paura, giie) signorina. Tranquillissimo... - Come si
spiega? - Ma si spiega forse cosi, che non aveattio rhai nulla, beato lui, in vita sua, ora che, pe
combinazione, s'@ messo a fare una cosa e propeitacche un tempo gli sarebbe piaciuto di fare,
ecco, ci ha preso gusto, ci si distrae, invanito.

No? La signorina Luisetta dice di no, s'ostina @ dli no, di no, di no; che non le pare
possibile; che non ci sa credere; che qualche ntolproposito egli stia a covare, senza darlo a
vedere.

Nulla piu facile, quando un sospetto di questo gesesia fissato, che scorgere in ogni minimo
atto un segno rivelatore. E ne scorge tanti lacsiga Luisetta! E me li viene a dire in camera ogni
mattina: - scrive - € accigliato - non guarda ss@rdato di salutare...

- Si, signorina: e guardi, oggi s'e soffiato il m&®n la mano sinistra, invece che con la mano
destra!

Non ride la signorina Luisetta: mi guarda accigljgier vedere s'io dico sul serio: poi se ne va
sdegnata e mi manda in camera Cavalena suo pbhduale - lo vedo - fa di tutto, pover'uomo, per
superare in mia presenza la costernazione chaliadia € riuscita a comunicargli fortissima,
tentando d'assorgere a considerazioni astratte.

- La donna! - mi dice, scotendo le mani. - Lei, paa fortuna (e cosi sempre sia, gliel'auguro di
tutto cuore, signor Gubbio!) non I'ha incontrat, bu la sua via, la Nemica. Ma guardi me! Che
sciocchi tutti coloro che, sentendo definir la darfla nemica”, vi rinfacciano subito: “Ma vostra
madre? le vostre sorelle? le vostre figliuole?” eose per 'uomo, che in questo caso é figlio,



fratello, padre, quelle fossero donne! Che donne3tid madre? Bisogna che mettiamo nostra
madre di fronte a nostro padre, come le nostrdlearde nostre figliuole di fronte ai loro mariti;
allora si la donna, la nemica verra fuori! C'é par me di quella mia cara povera piccina? Ma io
non ho la minima difficolta ad ammettere, signob@io, che anche lei, sicuro, la mia Sese, possa
diventare, come tutte le altre donne di fronteuaitio, la nemica. E non c'e bonta, non c'e
remissione che tenga, creda! Quando, a uno svoltratla, lei incontra proprio quella, quella che
dico io, la nemica: ecco qua, tra due sta: o la@inenmazza, o lei si riduce come me! Ma quanti sono
capaci di ridursi come me? Mi lasci almeno quesagna soddisfazione di dire pochissimi, signor
Gubbio, pochissimi!

lo gli rispondo che sono pienamente d'accordo.

- D'accordo? - mi domanda allora Cavalena, conresgoche s'affretta a dissimulare, per il
timore ch'io possa per questa sorpresa indovihateigiuoco. - D'accordo?

E mi guarda timidamente negli occhi, come a sogees il momento di scivolare, senza
guastar quest'accordo, dalla considerazione astltaso concreto. Ma qua l'arresto subito.

- Oh Dio, ma perché, - gli domando, - vuol credeee forza in un cosi fiero impegno della
signora Nestoroff d'essere la nemica del signor™Nut

- Come come? scusi? non le sembra? ma e! e la aemasclama Cavalena. - Questo mi
sembra indubitabile!

- E perché? - torno a domandargli. - Indubitabilmesembra invece ch'ella non voglia essere
per lui né amica, né nemica, né niente.

- Ma appunto per questo! - incalza Cavalena. Scushe forse la donna bisogna considerarla
in sé e per sé? Sempre di fronte a un uomo, si@nbbio! Tanto piu nemica, in certi casi, quanto
piu indifferente! E in questo caso poi, l'indiffema, scusi, adesso? dopo tutto il male che gli ha
fatto? E non basta; anche il dileggio? Ma scusi!

Sto a guardarlo un poco e mi rifaccio con un saspidomandargli daccapo:

- Benissimo. Ma perché ora vuol credere per folmaat signor Nuti I'indifferenza e il dileggio
della signora Nestoroff abbiano provocato, nonis,sdegno, propositi violenti di vendetta? Da
che cosa l'argomenta? Non li da affatto a vederem@stra calmissimo, attende con piacere
evidente alla sua parte géntlemaringlese...

- Non é naturale! non e naturale! - protesta Canglescrollando le spalle. - Creda, signor
Gubbio, non e naturale! Mia figlia ha ragione. Ledessi piangere d'ira o di dolore, smaniare,
torcersi, macerarsamen direi: “Ecco, pende verso |'uno o verso l'alted due partiti”.

- Cioe?

- Dei due partiti che si possono prendere quanduasili fronte la nemica. Mi spiego? Ma
guesta calma, no, non € naturale! L'abbiamo vepatao qua, per questa donna, pazzo da catena; e
ora... ma che! non e naturale! non é naturale!

lo faccio allora un segno con un dito, che il pov€avalena in prima non intende.

- Che vuol dire?- mi domanda.

Gli rifaccio il segno; poi, placido placido:

- Piu su, ecco, piu su...

- Piu su... che cosa?

- Un gradino piu su, signor Fabrizio; salga un gragiu su di codeste considerazioni astratte,
di cui ha voluto darmi un saggio in principio. Caethe, se vuol confortarsi, € l'unica. Ed € anche d
moda, oggi.

- Come sarebbe? - mi domanda, stordito, Cavalena.

E io:

- Evadere, signor Fabrizio, evadere; sfuggire ahtna! E una bella cosa, e anche di moda, le
ripeto. E-va-po-rar-si in dilatazioni, diciamo co8riche, sopra le necessita brutali della vita, a
contrattempo e fuori di luogo e senza logica; sugtadino piu su di ogni realta che accenni a
precisarcisi piccola e cruda davanti agli occhiitédme, insomma, gli uccellini in gabbia, signor
Fabrizio, che fanno si, qua e 1a, saltellandopte porcheriole, ma poi ci svolazzano sopra: ecco,



prosa e poesia; € di moda. Appena le cose si neetttale, appena due, poniamo, vengono alle
mani o ai coltelli, via, su, guardare in su, chape fa, le rondini che volano, o magari i pipidtrel

se qualche nuvola passa; in che fase e la lunale stelle pajono d'oro o d'argento. Si passa per
originali e si fa la figura di comprendere piu \zasente la vita.

Cavalena mi guarda con tanto d'occhi: forse glimenmpazzito.

- Eh, - poi dice. - Poterlo fare!

- Facilissimo, signor Fabrizio! Che ci vuole? Appam dramma le si delinea davanti, appena
le cose accennano di prendere un po' di consiserstanno per balzarle davanti solide, concrete,
minacciose, cavi fuori da lei il pazzo, il poetaiaziato, armato di una pompettina aspirante; si
metta a pompare dalla prosa di quella realta meachiblgare, un po' d'amara poesia, ed ecco fatto!

- Ma il cuore? - mi domanda Cavalena.

- Che cuore?

- Perdio, il cuore! Non bisognerebbe averne!

- Ma che cuore, signor Fabrizio! Niente. Scioccleezzhe vuole che importi al mio cuore se
Tizio piange o se Cajo si sposa, se Sempronio azaritano, e via dicendo? lo evado, sfuggo al
dramma, mi dilato, ecco, mi dilato!

Dilata invece sempre piu gli occhi il povero Cawvale lo sorgo in piedi e gli dico per
concludere:

- Insomma, alla sua costernazione e a quella dabafigliuola, signor Fabrizio, io rispondo
cosi: che non voglio piu saperne di nulla; mi seaccato di tutto, e vorrei mandare a gambe in aria
ogni cosa. Signor Fabrizio, lo dica alla sua figlau io faccio l'operatore, ecco! E me ne vado alla
Kosmograph

Siamo, se Dio vuole, alla fine. Non manca piu, arrolae l'ultimo quadro dell'uccisione della
tigre.

La tigre: ecco, preferisco, se mai, costernarnmeilie vado a farle una visita, l'ultima, dinanzi
alla gabbia.

S'e abituata a vedermi, la bella belva, e non sios®. Solo aggrotta un po' le ciglia, per
fastidio; ma sopporta la mia vista insieme col pgisguesto silenzio di sole, grave, attorno, cha qu
nella gabbia s'impregna di forte lezzo ferino.dlesentra nella gabbia ed essa socchiude gli occhi
forse per sognare, forse per non vedersi addodsided’'ombra projettate dalle sbarre di ferro, Ah
dev'essere tremendamente seccata anche lei; sanchgadi questa mia pietd; e credo che, per farla
cessare con un giusto compenso, volentieri mi énatrbe. Questo desiderio, ch'essa riconosce per
via di quelle sbarre inattuabile, la fa sospira@gndamente; e poiché se ne sta lunga sdrajdta, co
capo languido abbandonato su una zampa, vedo pir@dsvarsi una nuvoletta di polvere dal
tavolato della gabbia. Mi fa proprio pena questspgo, pure intendendo perché essa lo ha emesso:
c'é il riconoscimento doloroso della privazioneua Ihanno condannata del suo diritto naturale di
divorarsi 'uomo, ch'essa ha tutta la ragione dsaterare suo nemico.

- Domani, - le dico. - Domattina, cara, codestoptigp finira. E vero che codesto supplizio &
ancora una cosa per te, e che, quando sara fieitde non sara piu niente. Ma tra codesto supplizi
e niente, forse meglio niente! Cosi, lontana dai $elvaggi luoghi, senza poter sbranare né far piu
paura a nessuno, che tigre sei tu? Senti, seAteparano di la la gabbia grande... Tu sei gia
avvezza a sentire queste martellate, e non ci ifaicaso. Vedi, in questo sei piu fortunata
dell'uomo: I'uomo puo pensare, udendo le martelt&eco sono per me; sono quelle del fabbro che
mi sta apparecchiando la cassa”. Tu gia ci selamalssa, e non lo sai: sara una gabbia molto piu
grande di questa; e avrai la consolazione d'urdipodlore locale anche qui: figurera un pezzo di
bosco. La gabbia, ove ora stai, sara trasportata eliaccostata fino a farla combaciare con quella.
Un macchinista salira qua, sul cielo di questeag @nera su lo sportello, mentre un altro macchnis
tirera lo sportello dell'altra; e tu allora di fiatronchi degli alberi tintrodurrai guardinga e



meravigliata. Ma avvertirai subito un ticchettiaiogo. Niente! Saro io, che girero sul treppiedi la
macchinetta; si, dentro la gabbia anch'io, corm&;tu non badare a me! vedi? appostato un po
innanzi a me c'é un altro, un altro che prendeila e ti spara, ah! eccoti giu, pesante, fulminata
nello slancio... Mi accostero; fard cogliere sepaapericolo alla macchinetta i tuoi ultimi traté,
addio!

Se finira cosi...

Questa sera, uscendo dReparto del Positivoove, per la premura che fa il Borgalli, ho dato
una mano anch'io per lo sviluppo e la legaturapgezi di questdilm mostruoso, mi son veduto
venire incontro Aldo Nuti per accompagnarsi ingostiente con me fino a casa. Ho notato subito
che si studiava, o meglio, si sforzava di non davedere che aveva qualche cosa da dirmi.

- Va a casa?

- Si.

- Anch'io.

A un certo punto mi domando:

- E stato oggi all&ala di prov@

- No. Ho lavorato giu, al Reparto.

Silenzio per un tratto. Poi ha tentato con penaarriso, che voleva parere di compiacimento:

- Si sono provati i miei pezzi. Hanno fatto buomgressione a tutti. Non avrei immaginato che
potessero riuscire cosi bene. Uno specialmentesiAwetuto che lei lo vedesse.

- Quale?

- Quello che mi presenta solo, per un tratto, sticdal quadro, ingrandito, con un dito cosi su
la bocca, in atto di pensare. Forse dura un ppptro. viene troppo avanti la figura... con quegli
occhi... Si possono contare i peli delle ciglianNwoi pareva I'ora che sparisse dallo schermo.

Mi voltai a guardarlo; ma mi sfuggi subito in un/@ considerazione:

- Gial - disse. - E curioso l'effetto che ci farlastra immagine riprodotta fotograficamente,
anche in un semplice ritratto, quando ci facciango@darla la prima volta. Perché?

- Forse, - gli risposi, - perché ci sentiamo I8 in un momento che gia non € piu in noi; che
restera, e che si fara man mano sempre piu lontano.

- Forse! - sospiro. - Sempre piu lontano per noi...

- No, - soggiunsi, - anche per I'immagine. L'imnm&ginvecchia anch'essa, tal quale come
invecchiamo noi a mano a mano. Invecchia, puratiis§ sempre in quel momento; invecchia
giovane, se siamo giovani, perché quel giovanéviede d'anno in anno sempre piu vecchio con
noi, in noi.

- Non capisco.

- E facile intenderlo, se ci pensa un poco. Guard&Empo, da li, da quel ritratto, non procede
piu innanzi, non s'allontana sempre piu d'ora anamm noi verso l'avvenire; pare che resti i fissa
ma s'allontana anch'esso, in senso inverso; sicsma sempre piu nel passato, il tempo. Per
conseguenza l'immagine, li, € una cosa morta dhterogo s'allontana man mano anch'essa sempre
piu nel passato: e piu & giovane e piu diviene iece lontana.

- Ah gia, cosi... Si, si, - disse. - Ma c'eé qualchsa di piu triste. Un'immagine invecchiata
giovane a vuoto.

- Come, a vuoto?

- L'immagine di qualcuno morto giovane.

Mi voltai di nuovo a guardarlo; ma egli soggiung®iso:

- Ho un ritratto di mio padre, morto giovanissinaxca all'eta mia; tanto che io non I'ho
conosciuto. L'ho custodita con reverenza, questigine, benché non mi dica nulla. S'é invecchiata
anch'essa, si, profondandosi, come lei dice, redgta. Ma il tempo che ha invecchiato I'immagine,
non ha invecchiato mio padre; mio padre non I'lsawtio questo tempo. E si presenta a me, a vuoto,
dal vuoto di tutta questa vita che per lui nonagsstsi presenta a me con la sua vecchia immagine d
giovane che non mi dice nulla, che non puo dirntiangerché non sa neppure ch'io ci sia. E difatti
e un ritratto ch'egli si fece prima di sposareattob, dunque, di quando non era mio padre. laiin |



li, non ci sono, come tutta la mia vita e statazaet lui.

- E triste...

- Triste, si. Ma in ogni famiglia, nei vecchi albuinfotografie, sui tavolinetti davanti al canapé
dei salotti provinciali, pensi quante immagini ialdjite di gente che non dice piu nulla, che nosesi
piu chi sia stata, che abbia fatto, come sia morta.

D'improwvviso cambio discorso per domandarmi, adaigl

- Quanto puo durare una pellicola?

Non si rivolgeva piu a me, come a uno con cui avgsacere di conversare; ma a me come
operatore. E il tono della voce era cosi divergsj cangiata I'espressione del volto, ch'io selntii
nuovo, a un tratto, sommuoversi dentro di me ip€lito che covo in fondo da un pezzo contro tutto
e contro tutti. Perché voleva sapere quanto puarduwna pellicola? S'era accompagnato con me
per informarsi di questo? o per il gusto di farpagento, lasciandomi trapelare che intendeva di
compiere qualche sproposito il giorno appresso, dos di quella passeggiata dovesse restarmi un
tragico ricordo o un rimorso?

Mi sorse la tentazione di piantarmi su due piedii gridargli in faccia:

- Oh sai, caro? Con me la puoi smettere, perché don me n'importa proprio nulla! Tu puoi
far tutte le pazzie che ti parra e piacera, qussta, domani: io non mi commuovo! Mi domandi
forse quanto puo durare una pellicola per farmispem che tu lasci di te quella tua immagine col
dito su la bocca? E credi forse di dover riempirgpaventare tutto il mondo con quella tua
immagine ingrandita, nella quase possono contare i peli delle cighaMa che vuoi che duri una
pellicola?

Scrollai le spalle e gli risposi:

- Secondo l'uso che se ne fa.

Anche lui dal tono della mia voce, cangiato, corapreerto cangiata la disposizione del mio
animo verso di lui, e mi guardo allora in un motie eni fece pena.

Ecco: egli era qua ancora su la terra un piccoseres Inutile, quasi nullo; ma era, e m'era
accanto, e soffriva. Pure lui soffriva, come tgttialtri, della vita che é il vero male di tutBer non
degne ragioni ne soffriva si lui; ma di chi la @lge cosi piccolo era nato? Anche cosi piccolo
soffriva e la sua sofferenza era grande per lunwtgue indegna... Era della vita! per uno dei tanti
casi della vita, che s'era abbattuto su lui peligagli tutto quel poco che aveva in sé e schidotar
distruggerlo! Ora era qua, ancora accanto a manansera di giugno, di cui non poteva respirare la
dolcezza; domani forse, poiché la vita gli s'ersi amltata dentro, non sarebbe stato piu: queke su
gambe non le avrebbe piu mosse per camminare; m@vrebbe piu veduto quel viale per cui
andavamo; e non se le sarebbe piu calzate al pi@ed® quelle belle scarpette verniciate e quei
calzini di seta, e né piu si sarebbe, anche in mafia disperazione, compiaciuto ogni mattina,
davanti allo specchio dellarmadio, dell'eleganeh slio abito inappuntabile su la bella persona
svelta ch'io potevo toccare, ecco, ancora vivasibée, accanto a me.

- Fratello...

No: non gli dissi questa parola. Si sentono cedmlp, in un momento fuggevole: non si
dicono. Gesu poté dirle, che non vestiva come mengfaceva come me l'operatore. In una umanita
che prende diletto d'uno spettacolo cinematografiammette in sé€ un mestiere come il mio, certe
parole, certi moti dell'animo diventano ridicoli.

- Se dicessi fratello a questo signor Nuti, - pensagli se n'offenderebbe; perché... si, avro
potuto fargli un po' di filosofia su le immagini €hinvecchiano, ma che sono io per lui? Un
operatore: una mano che gira una manovella.

Egli e un “signore”, con la follia forse gia denteoscatoletta del cranio, con la disperazione in
cuore, ma un ricco “signore titolato” che si ricardene d'avermi conosciuto studentello povero,
umile ripetitore di Giorgio Mirelli nella villettali Sorrento. Vuol tenere la distanza tra me edui,
mi obbliga a tenerla anch'io, ora, tra lui e meeliguche il tempo e la professione mia hanno
stabilito. Tra lui e me, la macchinetta.

- Scusi, - mi domando, poco prima d'arrivare a cadamani come fara lei a prendere la scena



dell'uccisione della tigre?

- E facile, - risposi. - Staro dietro di lei.

- Ma non ci saranno i ferri della gabbia? L'ingombelle piante?

- Per me, no. Staro dentro la gabbia con lei.

Si fermo a guardarmi, sorpreso:

- Dentro la gabbia anche lei?

- Certo, - risposi placidamente.

- E se... se io fallissi il colpo?

- So che lei e un tiratore provetto. Ma, del repmgo male. Tutti gli attori, domani, staranno
attorno alla gabbia ad assistere alla scena. Rargm@nno armati e pronti a sparare anch'essi.

Stette un po' aggrondato a pensare, come se quaitia |o contrariasse.

- Non spareranno mica prima di me, - poi disse.

- No, certo. Spareranno, se ce ne sara bisogno.

- Ma allora, - domando, - perché quel signore Guel signor Ferro aveva messo avanti tutte
guelle pretese, se non c'é veramente nessun @éticol

- Perché col Ferro questi altri, fuori della gablaiamati, forse non ci sarebbero stati.

- Ah, dunque ci sono per me? Hanno preso questarang precauzione per me? E ridicolo!
Chi I'ha presa? L'ha forse presa lei?

- lo no. Che c'entro io?

- Come lo sa, allora?

- L'ha detto Polacco.

- L'ha detto a lei? Dunque, I'ha presa PolaccodAmani mattina mi sentira! o non voglio, ha
capito? io non voglio!

- Lo dice a me?

- Anche a lel!

- Caro signore, creda pure che a me non fa né gaddiveddo: colpisca o fallisca il colpo;
faccia dentro la gabbia tutte le pazzie che vuol&xon mi commuovo, stia sicuro. Qualunque cosa
accada, seguitero impassibile a girar la macclang&g lo tenga bene in mente!

v

Girare, ho girato. Ho mantenuto la parola: finduétimo. Ma la vendetta che ho voluto
compiere dell'obbligo che m'e fatto, come servitdhena macchina, di dare in pasto a questa
macchina la vita, sul piu bello la vita ha voluitoicerla contro me. Sta bene. Nessuno intant@potr
negare ch'io non abbia ora raggiunto la mia pesfezi

Come operatore, i0 SONo ora, veramente, perfetto.

Dopo circa un mese dal fatto atrocissimo, di cuioaa si parla da per tutto, conchiudo queste
mie note.

Una penna e un pezzo di carta: non mi resta pio alezzo per comunicare con gli uomini. Ho
perduto la voce; sono rimasto muto per sempreniparte di queste mie note sta scritto: “Soffro
di questo mio silenzio, in cui tutti entrano comeun luogo di sicura ospitalit¥orrei ora che il
mio silenzio si chiudesse del tutto intoraome”. Ecco, s'e€ chiuso. Non potrei meglio di cosi
impostarmi servitore d'una macchina.

Ma ecco tutta la scena, come s'e svolta.

Quello sciagurato, la mattina appresso, si recoBdagjalli a protestare fieramente contro il
Polacco per la figura ridicola a cui questi a svedere intendeva esporlo con quella misura di
precauzione. Pretese a ogni costo che fosse reyatzatdo un saggio a tutti, se occorreva, della sua
ben nota valentia di tiratore. Il Polacco si scdswanti al Borgalli dicendo d'aver preso quella
misura non per poca fiducia nel coraggio o neltomael Nuti, ma per prudenza, conoscendo il
Nuti molto nervoso, come del resto ne dava or arprbva con quella protesta cosi concitata, in
luogo del doveroso, amichevole ringraziamento dihs&spettava.



- Poi, - soggiunse infelicemente, indicando megcoe commendatore, c'e anche Gubbio qua,
che deve entrar nella gabbia...

Mi guardo con tale disprezzo quel disgraziato, si@to io scattai, rivolto a Polacco:

- Ma no, caro! Non dire per me, ti prego! Tu sandeh'io stard a girare tranquillo, anche se
vedo questo signore in bocca e tra le zampe defiaah

Risero gli attori accorsi ad assistere alla scenajlora Polacco si strinse nelle spalle e si
rimise, 0 piuttosto, finse di rimettersi. Per m@téina, com'ho saputo dopo, prego segretamente
Fantappie e un altro di tenersi di nascosto armptionti al bisogno. Il Nuti ando nel suo camerino
a vestirsi da cacciatore; i0 andai R#parto del negativa preparare per il pasto la macchinetta.
Per fortuna della Casa, tolsi la di pellicola vaggimolto piu che non bisognasse, a giudicare
approssimativamente della durata della scena. Quataodnai su lo spiazzo ingombro, in mezzo del
gabbione enorme iscenato da bosco, l'altra galbia,la tigre dentro, era gia stata trasportata e
accostata per modo che le due gabbie s'inserivana hell'altra. Non c'era che da tirar su lo
sportello della gabbia piu piccola.

Moltissimi attori delle quattro compagnie s'erangpdsti di qua e di la, da presso, per poter
vedere dentro la gabbia di fra i tronchi e le frenthe nascondevano le sbarre. Sperai per un
momento che la Nestoroff, ottenuto l'intento cleeasproposto, avesse avuto almeno la prudenza di
non venire. Ma eccola la, purtroppo. Si tenevaifdetfla ressa, discosta, in disparte, con Carlo
Ferro, vestita di verde gajo, e sorrideva chinainedquentemente il capo alle parole che il Ferro le
diceva, benché dall'atteggiamento fosco con chieilro le stava accanto apparisse chiaro che a
guelle parole ella non avrebbe dovuto risponderequeel sorriso. Ma era per gli altri, quel sorriso,
per tutti coloro che stavano a guardarla, e fu anmr me, piu vivo, quando la fissai; e mi disse
ancora una volta che non temeva di nulla, percladedosse per lei il maggior male io lo sapevo:
ella lo aveva accanto - eccolo la - il Ferro; exaslia condanna, e fino all'ultimo con quel sorriso
voleva assaporarlo nelle parole villane, ch'egldéan quel punto le diceva.

Distogliendo gli occhi da lei, cercai quelli del tNuErano torbidi. Evidentemente anche lui
aveva scorto la Nestoroff la in distanza; ma vbifiger di no. Tutto il viso gli s'era come stirai.
sforzava di sorridere, ma sorrideva con le solérabappena, nervosamente, alle parole che
gualcuno gli rivolgeva. Il berretto di velluto neiro capo, dalla lunga visiera, la giubba rossa, una
tromba da caccia, d'ottone, a tracolla, i calzeanthi, di pelle, aderenti alle cosce, gli stivain
gli sproni, il fucile in mano: ecco, era pronto.

Fu sollevato di qua lo sportello del gabbione, @grdovevamo introdurci io e lui; a facilitarci
la salita, due apparatori accostarono uno sgabedlae gradi. S'introdusse prima lui, poi io. Mentre
disponevo la macchina sul treppiedi, che m'era giatto attraverso lo sportello, notai che il Nuti
prima s'inginocchio nel punto segnato per il supogpamento, poi si alzo e ando a scostare un po'
in una parte del gabbione le fronde, come per \d@puno spiraglio. lo solo avrei potuto
domandargli:

- Perché?

Ma la disposizione d'animo stabilitasi tra noi rrmnmetteva che ci scambiassimo in quel punto
neppure una parola. Quell'atto poi poteva essemaalanterpretato in piu modi, che m'avrebbero
tenuto incerto in un momento che la certezza puraie precisa m'era necessaria. E allora fu per
me come se il Nuti non si fosse proprio mosso; sole non pensai piu a quel suo atto, ma fu
proprio come se io non lo avessi affatto notato.

Eqgli si riapposto al punto segnato, imbracciandadile; io dissi:

- Pronti.

S'udi dall'altra gabbia il rumore dello sportelleecs'alzava. Polacco, forse vedendo la belva
muoversi per entrare attraverso lo sportello alzgido nel silenzio:

- Attenti, si gira!

E io mi misi a girare la manovella, con gli occhtranchi in fondo, da cui gia spuntava la testa
della belva, bassa, come protesa a spiare in aggudt quella testa piano ritrarsi indietro, leedu
zampe davanti restar ferme, unite, e quelle drali@tpoco a poco silenziosamente raccogliersi e la



schiena tendersi ad arco per spiccare il saltanizamano obbediva impassibile alla misura che io
imponevo al movimento, piu presto, piu piano, gamo, come se la volonta mi fosse scesa -
ferma, lucida, inflessibile - nel polso, e da qavegrnasse lei sola, lasciandomi libero il cervelio
pensare, il cuore di sentire; cosi che seguitddaora obbedire anche quando con terrore io vidi il
Nuti distrarre dalla belva la mira e volgere lentaute la punta del fucile la dove poc'anzi aveva
aperto tra le frondi lo spiraglio, e sparare, &dee subito dopo lanciarsi su lui e con lui meacsil,
sotto gli occhi miei, in un orribile groviglio. Piiorti delle grida altissime levate da tutti gliai
fuori della gabbia accorrenti istintivamente vel@destoroff caduta al colpo, piu forti degli udlii
Carlo Ferro, io udivo qua nella gabbia il sordoliugella belva e I'affanno orrendo dell'uomo che
s'era abbandonato alle zanne, agli artigli di qelhe gli squarciavano la gola e il petto; udivo,
udivo, seguitavo a udire su quel ruglio, su quigano |a, il ticchettio continuo della macchinetta
di cui la mia mano, sola, da sé, ancora, seguidagi@are la manovella; e m'aspettavo che la belva
ora si sarebbe lanciata addosso a me, atterratiogeigli attimi di quell'attesa mi parevano eiezn

mi pareva che per l'eternita io li scandissi gi@mgirando ancora la manovella, senza poterne fare
a meno, quando un braccio alla fine s'introdusséetisbarre armato di rivoltella e tirdo un colpo a
bruciapelo in un'orecchia della tigre sul Nuti giagranato; e io fui tratto indietro, strappato dalla
gabbia con la manovella della macchinetta cositemel pugno, che non fu possibile in prima
strapparmela.

Non gemevo, non gridavo: la voce, dal terrore, 'Brasspenta in gola, per sempre.

Ecco. Ho reso alla Casa un servizio che fruttesarte Appena ho potuto, alla gente che mi
stava attorno atterrita, ho prima significato cemrd, poi per iscritto, che fosse ben custodita la
macchina, che a stento m'era stata strappatardaha: aveva in corpo quella macchina la vita d'un
uomo; gliel'avevo data da mangiare fino all'ultinfiop al punto che quel braccio s'era proteso a
uccidere la tigre. Tesori si sarebbero cavati da fijm, col chiasso enorme e la curiosita morbosa,
che la volgare atrocita del dramma di quei duesiiesirebbe suscitato da per tutto.

Ah, che dovesse toccarmi di dare in pasto ancherrabihente la vita d'un uomo a una delle
tante macchine dall'uomo inventate per sua delia@ avrei supposto. La vita, che questa
macchina s'é divorata, era naturalmente quale padssere in un tempo come questo, tempo di
macchine; produzione stupida da un canto, pazzalttal per forza, e quella piu e questa un po'
meno bollate da un marchio di volgarita.

lo mi salvo, io solo, nel mio silenzio, col mioesizio, che m'ha reso cosi - come il tempo vuole
- perfetto. Non vuole intenderlo il mio amico SineoRau, che sempre piu s'ostina ad annegarsi nel
superflug inquilino perpetuo d'un ospizio di mendicita. Ho gia conquistato l'agiatezza con la
retribuzione che la Casa m'ha dato per il servichie le ho reso, e sard ricco domani con le
percentuali che mi sono state assegnate sui nldlilmlemostruoso. E vero che non sapro che farmi
di questa ricchezza; ma non lo dar0 a vedere ainesseno che a tutti, a Simone Pau che viene
ogni giorno a scrollarmi, a ingiuriarmi per smuawerda questo mio silenzio di cosa, ormai
assoluto, che lo rende furente. Vorrebbe ch'io iaagessi, ch'io almeno con gli occhi me ne
mostrassi afflitto o adirato; che gli facessi cager segni che sono con lui, che credo anch'ideche
vita e 1a, in quel susuperfluo Non batto ciglio; resto a guardarlo rigido, immepe lo faccio
scappar via su le furie. Il povero Cavalena da lmo @anto studia per me trattati di patologia
nervosa, mi propone punture e scosse elettrichestanattorno per persuadermi a un‘operazione
chirurgica sulle corde vocali; e la signorina Ltigepentita, addolorata per la mia sciagura, nella
guale vuol sentire per forza un sapor d'eroisnmidamente mi da ora a vedere che avrebbe caro
m'uscisse, se non piu dalle labbra, almeno dalkcuorsi per lei.

No, grazie. Grazie a tutti. Ora basta. Voglio nestzosi. Il tempo e questo; la vita € questa; e
nel senso che do alla mia professione, voglio $aguicosi - solo, muto e impassibile - a far
l'operatore.

La scena e pronta?

- Attenti, si gira...



